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PREFAZIONE

Posto che la verita sia una donna -, e perché no? non ¢ forse fondato il sospetto che tutti
i filosofi, in quanto furono dogmatici, s'intendevano poco di donne? che la terribile
serieta, la sgraziata invadenza con cui essi, fino a oggi, erano soliti accostarsi alla verita,
costituivano dei mezzi maldestri e inopportuni per guadagnarsi appunto i favori di una
donna? - certo e che essa non si ¢ lasciata sedurre e oggi ogni specie di dogmatica se ne
sta li in attitudine mesta e scoraggiata. "Ammesso" che essa in generale se ne stia ancora
in piedi! Giacché ci sono degli schernitori, i quali affermano che essa sarebbe caduta,
che ogni dogmatica sarebbe stesa al suolo, e piu ancora, che ogni dogmatica starebbe per
rendere l'ultimo respiro. Seriamente parlando, ci sono buone ragioni per sperare che in
filosofia ogni dogmatizzare, per quanto si sia atteggiato in maniera pomposa,
definitivamente e universalmente valida, possa essere stato soltanto una nobile
bambocciata e una cosa da principianti; e che ¢ forse assai prossimo il tempo in cui si
comprendera sempre piu "che cosa" propriamente ¢ stato sufficiente per fornire le
fondamenta a tali sublimi e assolute costruzioni dei filosofi, quali i dogmatici fino a oggi
hanno edificato, - una qualche superstizione popolare di eta immemorabile (come la
superstizione dell'anima che, quale superstizione del soggetto e dell'io, ancor oggi non
ha cessato di creare disordini), forse un qualche giuoco di parole, una seduzione da
parte della grammatica o una temeraria generalizzazione di dati di fatto molto angusti,
molto personali, molto umani, troppo umani. La filosofia dei dogmatici ¢ stata, vogliamo
sperarlo, soltanto una promessa per i secoli avvenire: come in epoca ancor piu lontana
fu 'astrologia, al servizio della quale ¢ stato forse sperperato piu lavoro, danaro, sagacia,
pazienza di quanto non sia stato fatto fino a oggi per qualsiasi vera scienza - si deve alle
sue pretese «ultraterrene» lo stile grandioso dell'architettura in Asia e in Egitto. Si
direbbe che tutte le cose grandi, per poter inscriversi nel cuore dell'umanita con le loro
eterne esigenze, debbano prima trascorrere sulla terra come caricature mostruose e
terrificanti: una tale caricatura € stata la filosofia dogmatica, per esempio la dottrina dei
Vedanta in Asia, il platonismo in Europa. Non si deve essere irriconoscenti verso di essa,
per quanto si debba senz'altro confessare che il peggiore e il piu ostinato e pericoloso di
tutti gli errori sia stato, fino a oggi, un errore da dogmatici, vale a dire 1'invenzione
platonica del puro spirito e del bene in sé. Ma ora che esso € superato, ora che 1'Europa,
liberata da questo incubo, riprende fiato e per lo meno puo godere un sonno piu sano,
siamo noi, "il cui compito & precisamente quello di vegliare", gli eredi di tutta quella
forza che é stata allevata e ingrandita dalla lotta contro questo errore. Significherebbe
davvero capovolgere la verita e negare il "carattere prospettico”, la condizione
fondamentale di ogni vita, se si parlasse dello spirito e del bene, come ha fatto Platone;
anzi, come medici, si potrebbe formulare questa domanda: «Donde & venuta una tale
malattia in Platone, il figlio piu bello dell'antichita? Lo ha dunque corrotto il maligno
Socrate? Socrate sarebbe stato veramente il corruttore della gioventu? e avrebbe
meritato la sua cicuta?». - Ma la lotta contro Platone o, per esprimerci in modo piu
accessibile e adatto al «popolo», la lotta contro la secolare oppressione
cristianoecclesiastica - giacché il cristianesimo ¢ un platonismo per il «popolo» - ha
creato in Europa una splendida tensione dello spirito come ancora non si era avuta sulla
terra: con un arco teso a tal punto si puo ormai prendere a bersaglio le mete piu lontane.
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Indubbiamente, I'uvomo europeo avverte questa tensione come una condizione penosa: e
gia due volte e stato fatto il tentativo in grande stile di allentare I'arco, la prima col
gesuitismo, la seconda con l'illuminismo democratico - come quello che, grazie all'aiuto
della liberta di stampa e della lettura dei giornali, poteva arrivare realmente a far in
modo che lo spirito non sentisse piu cosi facilmente se stesso come «pena»! (I Tedeschi
hanno inventato la polvere - bravissimi! ma hanno anche, per altro verso, pareggiato il
conto - inventarono la stampa). Noi pero, che non siamo né gesuiti, né democratici, e
neppure abbastanza tedeschi, noi "buoni Europei" e spiriti liberi, "assai" liberi - noi la
sentiamo ancora, tutta la pena dello spirito e la tensione del suo arco! E forse anche la
freccia, il compito, e chissa? la "meta"... (1). Sils-Maria, Alta Engadina, giugno 1885
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Capitolo Primo:
DEI PREGIUDIZI DEI FILOSOFI

1. La volonta di verita che ci sedurra ancora a molti rischi, quel famoso spirito di verita
di cui tutti i filosofi fino ad oggi hanno parlato con venerazione: questa volonta di verita,
quali mai domande ci ha gia proposto! Quali malvagie, bizzarre, problematiche
domande! E' gia una lunga storia - eppure non si direbbe, forse, che essa sia appena ora
cominciata? Quale meraviglia se una buona volta, finalmente, diventiamo diffidenti,
perdiamo la pazienza, e con impazienza ci rivoltiamo? Che si debba anche da parte
nostra imparare da questa sfinge a interrogare? "Chi" & propriamente che ora ci pone
domande? "Che cosa" in noi tende propriamente alla «verita»? - In realta, abbiamo
sostato a lungo dinanzi al problema della causa di questo volere - finché abbiamo finito
per arrestarci completamente dinanzi a un problema ancor pitu profondo. Ci siamo posti
la questione del "valore" di questa volonta. Posto pure che noi vogliamo la verita:
"perché non, piuttosto", la non verita? E l'incertezza? E perfino l'ignoranza? - Il
problema del valore della verita ci si € fatto innanzi - oppure siamo stati noi a farci
innanzi a questo problema? Chi di noi € in questo caso Edipo? Chi la Sfinge? Pare che si
siano dati convegno interrogazioni e punti interrogativi. - E si potrebbe mai credere
all'impressione, nata, in definitiva, in noi, che il problema non sia stato finora mai posto
- che siamo stati noi per primi ad averlo intravisto, preso di mira, "osato"? Giacché esso
comporta un rischio e forse non esiste rischio piu grande.

2. «Come "potrebbe" qualcosa nascere dal suo contrario? Per esempio la verita
dall'errore? O la volonta di verita dalla volonta d'illusione? O 1'azione disinteressata dal
proprio tornaconto? O la pura solare contemplazione dei saggi dalla concupiscenza?
Una tale origine € impossibile; chi sogna una cosa del genere € un folle, anzi qualcosa di
peggio; le cose di valore supremo devono avere un'origine diversa, un'origine "loro
propria" - non possono essere derivate da questo mondo effimero, seduttore,
ingannatore, irrilevante, da questo guazzabuglio di delirio e bramosia! Piuttosto la loro
origine deve essere in seno all'essere, nel non transeunte, nel nascosto Iddio, nella 'cosa
in sé' - "la" e in nessun altro luogo!». - Questa maniera di giudicare costituisce il tipico
pregiudizio, da cui si rendono riconoscibili i metafisici di tutti i tempi; questa specie di
apprezzamenti di valore sta sullo sfondo di tutti i loro procedimenti logici; prendendo
questa loro «fede» come punto di partenza, essi si sforzano di raggiungere il loro
«sapere», qualcosa che alla fine viene battezzato come «la verita». La credenza
fondamentale dei metafisici € "la credenza nelle antitesi dei valori". Neppure ai piu cauti
di loro € mai venuto in mente di dubitare gia su questa soglia, dove il dubitare era
quanto mai necessario; perfino quando del «de omnibus dubitandum» avevano tessuto
laloro lode. E' infatti lecito dubitare, in primo luogo, se esistano in generale antitesi, e in
secondo luogo, se quei popolari apprezzamenti e antitesi di valori, sui quali i metafisici
hanno stampato il loro suggello, non siano forse che apprezzamenti pregiudiziali,
prospettive provvisorie, ricavate, per di piu, forse da un angolo, forse dal basso in alto,
prospettive-dibatrace per cosi dire, per prendere in prestito un'espressione che ricorre
frequentemente nei pittori? Nonostante il valore che puo essere attribuito al vero, al
verace, al disinteressato, c'e¢ la possibilita che debba ascriversi all'apparenza, alla volonta
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d'illusione, all'interesse personale e alla cupidita un valore superiore e piu fondamentale
per ogni vita. Sarebbe inoltre persino possibile che "quanto" costituisce il valore di
quelle buone e venerate cose consista proprio nel fatto che esse sono capziosamente
imparentate, annodate, agganciate a quelle cattive, apparentemente antitetiche, e forse
anzi sono a queste essenzialmente simili. Forse! - Ma chi mai vorra preoccuparsi di
siffatti pericolosi «forse»! Per questo occorre aspettare l'arrivo di un nuovo genere di
filosofi, tali che abbiano gusti e inclinazioni diverse ed opposte rispetto a quelle fino ad
oggi esistite - filosofi del pericoloso «forse» in ogni senso. - E per dirla con tutta serieta:
io vedo che si stanno avvicinando questi nuovi filosofi.

3. Dopo avere, abbastanza a lungo, letto i filosofi tra le righe e riveduto loro le bucce, mi
sono detto: occorre ancora considerare la maggior parte del pensiero cosciente tra le
attivita dell'istinto, e anche laddove si tratta del pensiero filosofico; occorre, a questo
punto, trasformare il proprio modo di vedere, come si e fatto per quanto riguarda
I'ereditarieta e 1'«innatismo». Come l'atto della nascita non puo essere preso in
considerazione nel processo e nel progresso dell'ereditarieta, cosi 1'«esser cosciente»
non puo essere "contrapposto”, in una qualche maniera decisiva, all'istintivo, - il
pensiero cosciente di un filosofo € per lo piu segretamente diretto dai suoi istinti e
costretto in determinati binari. Anche dietro ogni logica e la sua apparente sovranita di
movimento stanno apprezzamenti di valore, o per esprimermi piu chiaramente, esigenze
fisiologiche di una determinata specie di vita. Per esempio, che il determinato abbia piu
valore dell'indeterminato, che l'apparenza sia meno valida della «verita»: simili
apprezzamenti, con tutta la loro importanza regolativa per "noi", potrebbero, pur
tuttavia, essere soltanto apprezzamenti pregiudiziali, una determinata specie di
"niaiserie", come puo essere appunto necessaria per la conservazione di esseri quali noi
siamo. Supposto, cioe, che non sia proprio l'uvomo la «misura delle cose»...

4. La falsita di un giudizio non € ancora, per noi, un'obiezione contro di esso; € qui che il
nostro linguaggio ha forse un suono quanto mai inusitato. La questione ¢ fino a che
punto questo giudizio promuova e conservi la vita, conservi la specie e forse addirittura
concorra al suo sviluppo; e noi siamo fondamentalmente propensi ad affermare che i
giudizi piu falsi (ai quali appartengono i giudizi sintetici "a priori") sono per noi i piu
indispensabili, e che senza mantenere in vigore le finzioni logiche, senza una
misurazione della realta alla stregua del mondo, puramente inventato, dell'assoluto,
dell'eguale-a-se-stesso, senza una costante falsificazione del mondo mediante il numero,
I'uvomo non potrebbe vivere - che rinunciare ai giudizi falsi sarebbe un rinunciare alla
vita, una negazione della vita. Ammettere la non verita come condizione della vita: cio
indubbiamente significa metterci pericolosamente in contrasto con i consueti sentimenti
di valore: e una filosofia che osa questo si pone, gia soltanto per cio, al di la del bene e
del male.

5. Quel che ci stimola a guardare, con aria tra diffidente e sarcastica, tutti i filosofi, non
consiste nel fatto che si scopre continuamente quanto essi siano ingenui - quanto spesso
e con quanta facilita si ingannino e si smarriscano, insomma nella loro puerilita e nel
loro candore - bensi nel fatto che non c'é in loro sufficiente onesta: pur levando, tutti
quanti sono, un grande e virtuoso strepito, non appena, anche soltanto da lontano, viene
sfiorato il problema della veracita. Fanno tutti le viste d'aver scoperto e raggiunto le loro
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proprie opinioni attraverso l'autonomo sviluppo di una dialettica fredda, pura,
divinamente imperturbabile (per differenziarsi dai mistici di ogni grado, che sono piu
onesti di loro e piu babbei giacché parlano d'«ispirazione»): mentre invece, in fondo,
una tesi pregiudizialmente adottata, un'idea improvvisa, una «suggestione», per lo piu
un desiderio interiore reso astratto e filtrato al setaccio vengono sostenuti da costoro
con ragioni posteriormente cercate - sono tutti quanti degli avvocati che non vogliono
farsi chiamare tali e in realta, il piu delle volte, persino scaltriti patrocinatori dei loro
stessi pregiudizi, cui danno il battesimo di «verita» - e assai lontani, altresi, dal coraggio
morale della coscienza che confessa a se stessa questo, proprio questo, assai lontani dal
buon gusto del coraggio, che sa far intendere anche cio, sia per mettere in guardia un
nemico o un amico, sia per tracotanza e per prendersi beffa di se stesso. La tartuferia
altrettanto rigida quanto morigerata del vecchio Kant, con la quale egli ci adesca sulle
vie traverse della dialettica, che ci conducono o piu esattamente ci seducono al suo
«imperativo categorico» - questo spettacolo ci fa sorridere, noi di gusto cosi sottile, noi
per i quali € un non piccolo diletto rivedere le bucce alle raffinate malizie di vecchi
moralisti e predicatori di morale. Oppure quel giuoco di prestigio in forma matematica
con cui Spinoza fasciava come d'una bronzea corazza e mascherava la sua filosofia - in
definitiva, «l'amore per la "propria" saggezza», interpretando queste parole nel loro
esatto e ragionevole significato, - allo scopo di intimidire fin da principio il coraggio
dell'attaccante che osasse gettare lo sguardo su questa invincibile vergine, questa
Pallade Atena - quanta timidezza e vulnerabilita tradisce questa mascherata di un
infermo solitario!

6. (2) Mi si e chiarito poco per volta che cosa e stata fino ad oggi ogni grande filosofia:
I'autoconfessione, cioe, del suo autore, nonché una specie di non volute e inavvertite
"mémoires"; come pure il fatto che le intenzioni morali (o immorali) hanno costituito in
ogni filosofia il vero e proprio nocciolo vitale, da cui si e sviluppata ogni volta l'intera
pianta. In realta si agisce bene (e saggiamente) se, per dare una spiegazione a cio, si
comincia col domandarci sempre in che modo le piu lontane asserzioni metafisiche di
un filosofo si siano determinate: quale morale tutto questo abbia di mira ("lui" stesso
abbia di mira). Conseguentemente io non credo che un «istinto di conoscenza» sia il
padre della filosofia, ma che piuttosto un altro istinto, in questo come in altri casi, si sia
servito della conoscenza (e della errata conoscenza) soltanto a guisa di uno strumento.
Ma chi considera i fondamentali istinti umani, per vedere fino a che punto proprio essi
possano qui essere entrati in giuoco come geni "ispiratori” (oppure demoni e coboldi), si
accorgera che certamente una volta essi hanno tutti praticato la filosofia - e che ognuno
di questi, nella sua singolarita, sarebbe disposto anche troppo volentieri a presentare
precisamente "se stesso" come l'ultimo fine dell'esistenza e come il piu legittimo
"signore" di tutti gli altri istinti. Ogni istinto infatti € bramoso di dominio: e come "tale"
cerca di filosofare. - Indubbiamente, nei dotti, negli uomini di scienza in senso specifico,
la cosa puo porsi in altri termini - «migliori», se si vuole -, effettivamente puo darsi
qualcosa come un istinto di conoscenza, un qualche piccolo meccanismo d'orologeria
che, caricato a dovere, svolge alacremente il suo bravo lavoro "senza" che tutti quanti gli
altri istinti del dotto ne siano sostanzialmente coinvolti. Per questa ragione i particolari
«interessi» del dotto si collocano, di solito, in tutt'altra sfera, semmai nella famiglia o
nel guadagno o nella politica; € anzi quasi indifferente che il suo piccolo congegno venga
applicato a questo o a quell'altro settore della scienza e che il giovane lavoratore, «pieno
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di speranze», faccia di sé un buon filologo o un esperto di funghi o un chimico - non lo
"caratterizza" il fatto che egli diventi questo o quello. Viceversa, non c'e nel filosofo un
bel nulla d'impersonale; e particolarmente la sua morale offre una risoluta e decisiva
testimonianza di "quel che egli ¢" - vale a dire in quale disposizione gerarchica i piu
intimi istinti della natura siano posti gli uni rispetto agli altri.

7. Quanto sanno essere maligni i filosofi? Non conosco nulla di piu velenoso dello
scherzo che si permise Epicuro ai danni di Platone e dei Platonici: li chiamo
Dionysiokolakes. Questa parola, secondo il suo contesto letterale e il suo senso
preminente, significa «adulatori di Dionisio», dunque satelliti di tiranni e loro bassi
piaggiatori: ma soprattutto vuol anche dire: «sono tutti "commedianti", non v'e niente di
autentico» (Dionysoskolax era una designazione popolare del commediante). E in
quest'ultimo significato sta propriamente la frecciata che Epicuro (3) aveva scoccato
contro Platone: lo indispettiva lo stile grandioso, la messinscena nella quale Platone, con
i suoi discepoli, mostrava tanta abilita - ed Epicuro invece, nessuna! Lui, il vecchio
maestro di scuola di Samo, che se ne rimase nascosto nel suo giardinetto di Atene e
scrisse trecento libri, chissa? era forse spinto contro Platone dal furore e dall'ambizione?
Furono necessari cento anni perché la Grecia arrivasse a scoprire chi era stato questo
dio degli orti, Epicuro. - Ma arrivo mai a scoprirlo?

8. C'¢ un punto, in ogni filosofia, in cui la «convinzione» del filosofo entra in scena:
ovvero, per dirla con le parole di un antico mistero: "adventavit asinus pulcher et
fortissimus" (4).

9. Volete voi vivere «secondo natura»? O nobili Stoici, quale impostura di parole!
Immaginatevi un essere come la natura, dissipatrice senza misura, indifferente senza
misura, senza propositi e riguardi, senza pieta e giustizia, feconda e squallida e al tempo
stesso insicura, immaginatevi l'indifferenza stessa come potenza come "potreste" vivere
voi conformemente a questa indifferenza? Vivere - non € precisamente un voler essere
diversi da quel che ¢ la natura? Vivere non e forse valutare, preferire, essere ingiusti,
essere limitati, voler essere differenti? E posto che il vostro imperativo «vivere secondo
natura» significhi, in fondo, lo stesso che «vivere secondo la vita», - come potreste voi
"non" vivere cosi? Perché fare un principio di cio che voi stessi siete e dovete essere? - In
verita la cosa si pone in termini assai diversi: mentre voi in attitudine di rapimento
asserite di leggere nella natura il canone della vostra legge, volete qualcosa di opposto,
voi curiosi commedianti e ingannatori di voi medesimi! Il vostro orgoglio vuole
prescrivere e incarnare nella natura, perfino nella natura, la vostra morale, il vostro
ideale, voi pretendete che essa sia natura «conforme alla Stoa» e vorreste far esistere
ogni esistenza alla stregua della vostra propria immagine - come una mostruosa, eterna
glorificazione e universalizzazione dello stoicismo! Con tutto il vostro amore per la
verita, vi costringete cosi a lungo, con tale ostinazione, con tale ipnotica fissita di
sguardo, a vedere "falsamente", vale a dire stoicamente la natura, al punto che non siete
piu capaci di vederla in una maniera diversa - e non so quale abissale superbia finisce
per infondervi pure la speranza da insensati che anche la natura, "per il fatto che" sapete
tiranneggiare voi stessi - stoicismo e tirannide sopra se stessi - si lasci tiranneggiare:
non ¢ infatti lo stoico un "frammento"della natura?... Ma questa € una vecchia eterna
storia: cio che € accaduto una volta agli Stoici, accade ancor oggi, non appena una
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filosofia comincia a credere in se medesima. Essa crea sempre il mondo a sua immagine,
non puo fare altrimenti; la filosofia € questo stesso istinto tirannico, la piu spirituale
volonta di potenza, di «creazione del mondo», di una "causa prima".

10. Il fervore e la sottigliezza, potrei perfino dire: l'astuzia, con cui oggi ovunque in
Europa ci si avventa sul problema del «mondo reale e di quello apparente», da a pensare
e fa tendere I'orecchio; e chi non percepisce qui, nello sfondo, se non una «volonta di
verita» e null'altro, non puo certamente rallegrarsi di un acutissimo udito. In singoli e
rari casi puo realmente essere interessata una tale volonta di verita, un qualche
smisurato e avventuroso coraggio, un'ambizione da metafisici di una sentinella perduta,
che preferisce pur sempre un pugno di «certezza» a un'intera carrozza carica di belle
possibilita; possono esserci perfino puritani fanatici della coscienza, che preferiscono
agonizzare su un sicuro nulla piuttosto che su un incerto qualche cosa. Ma questo €
nichilismo e indice di un'anima disperante, mortalmente esausta: per quanto gli
atteggiamenti di una tale virtu possano apparire prodi. Ma nei pensatori piu vigorosi,
piu colmi di vita, ancora assetati di vita, non pare che le cose stiano in questo modo:
mentre prendono posizione "contro” l'illusione e gia con superbia pronunciano la parola
«prospettico», mentre stimano l'attendibilita del loro proprio corpo pressappoco tanto
scarsa quanto l'attendibilita dell'apparenza immediata che dice «la terra non si muove»,
e con fittizio buonumore si lasciano quindi sfuggire dalle mani il piu sicuro dei possessi
(quale cosa, infatti, € oggi ritenuta piu sicura del proprio corpo?) - chissa se non
vogliono in fondo riconquistare qualcosa che in altri tempi € stato posseduto con una
"certezza" ancor piu grande, qualcosa del vecchio latifondo appartenente alla fede
d'allora, forse «l'anima immortale», forse «il vecchio dio», insomma idee sulla base
delle quali, contrariamente alle «<idee moderne», si poteva vivere in maniera migliore,
cioe piu vigorosa e serena. C'e qui "diffidenza" contro queste idee moderne, incredulita
verso tutto cio che ieri ed oggi € stato edificato; c'e forse, commisto ad esse, un lieve
disgusto e sarcasmo cui riesce ormai intollerabile il "bric-a-brac" di concetti della piu
diversa origine, quali sono quelli che oggigiorno il cosiddetto positivismo porta sul
mercato, la nausea del gusto piu smaliziato dinanzi alla policromia da fiera e all'aspetto
cencioso di tutti questi filosofastri della realta (5), in cui non c'é niente di nuovo e di
genuino, ad eccezione di codesta varieta di colori. In cio mi pare che si dovrebbe dar
ragione a questi odierni scettici oppositori della realta e microscopisti della conoscenza
(6): il loro istinto, che li spinge lontano dalla realta "moderna", e irrefutabile, - che
importanza hanno per noi le loro vie tortuose e retrograde! L'essenziale in loro "non" & il
fatto che vogliano tornarsene «indietro», bensi che vogliano andarsene "via". Un po' piu
di forza, di slancio, di coraggio, di vocazione artistica: ed essi mirerebbero "oltre" - e non
indietro!

11. Mi pare che ovunque oggi ci si sforzi di distogliere lo sguardo dal caratteristico
influsso che Kant ha esercitato sulla filosofia tedesca, e in particolare di scivolar via
saggiamente riguardo al valore che egli attribui a se stesso. Kant andava soprattutto e in
primo luogo orgoglioso della sua tavola delle categorie; con questa tavola tra le mani
diceva: «E' questa la cosa piu difficile che poté mai essere intrapresa a vantaggio della
metafisica». Si intenda bene questo «poté essere»! Egli si sentiva fiero di aver "scoperto”
nell'uvomo una nuova facolta, la facolta dei giudizi sintetici "a priori". Anche ammesso
che in questo si sia ingannato, lo sviluppo e la rapida fioritura della filosofia tedesca
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dipendono da quest'orgoglio e dall'emulazione di tutti i giovani nello scoprire
possibilmente qualcosa di ancor piu superbo - e in ogni caso «nuove facolta»! - Ma
riflettiamo: € 'ora. Come sono "possibili" giudizi sintetici "a priori"? - si chiedeva Kant, -
e che cosa rispose propriamente? "Grazie a una facolta": purtroppo non con queste tre
parole, ma con dovizia di dettagli, in atteggiamento venerando e con una tale
ostentazione di profondita germanica e di arzigogoli cerebrali, che non si bado alla
esilarante "niaiserie allemande" nascosta in codesta risposta. Si stava addirittura
perdendo la testa per questa nuova facolta, e il giubilo giunse al culmine, quando Kant
scopri in aggiunta anche una facolta morale nell'uomo - poiché allora i Tedeschi erano
ancora morali, e per niente affatto «realisti in politica». - Venne la luna di miele per la
filosofia tedesca; tutti i giovani teologi del pio istituto di Tubinga si misero tosto in
caccia - tutti cercarono delle «facolta». E che cosa non si riusci a trovare - in quell'eta
innocente, ricca, ancor giovane, dello spirito tedesco, in cui aleggiava e cantava una fata
maliziosa, il Romanticismo, in quel tempo in cui non si sapeva ancora tener distinti
«trovare» da «inventare»! - Soprattutto una facolta per il «sovrannaturale»: Schelling la
battezzo intuizione intellettuale, venendo cosi incontro ai piu sviscerati appetiti dei suoi
Tedeschi, in fondo pieni di fregola devozionale. A tutto questo movimento tracotante ed
entusiasta, che era giovinezza, per quanto si fosse arditamente travestito di concetti
canuti e senescenti, non si puo fare un torto maggiore che prenderlo sul serio e trattarlo
addirittura, a un certo punto, con moralistica indignazione; basta cosi, si divenne piu
vecchi - il sogno se ne volo via. Venne un tempo in cui ci si stropiccio la fronte: e ce la
stropicciamo ancor oggi. Avevamo sognato: avanti a tutti e per primo - il vecchio Kant.
Ma € poi questa - una risposta? Una spiegazione? O non piuttosto soltanto una
ripetizione della domanda? Com'e che 1'oppio fa dormire? «Grazie a una facolta», cioe la
"virtus dormitiva" - risponde quel medico in Moliere: "quia est in eo virtus dormitiva,
cujus est natura sensus assoupire". Ma risposte di tal genere appartengono alla
commedia, ed € tempo, infine, di sostituire la domanda kantiana, «come sono possibili
giudizi sintetici "a priori"?», con un'altra domanda: «Perché € "necessaria" la fede in
siffatti giudizi?» - cioé € tempo di renderci conto che tali giudizi devono essere "creduti"
come veri al fine della conservazione di esseri della nostra specie; ragion per cui,
naturalmente, potrebbero anche essere giudizi "falsi"! Ovvero, per parlare piu chiaro,
rudemente e radicalmente: giudizi sintetici "a priori" non dovrebbero affatto «essere
possibili»: non abbiamo alcun diritto a essi, nella nostra bocca sono giudizi falsi e nulla
piu. Salvo il fatto che ¢ indubbiamente necessaria la credenza nella loro verita, in quanto
credenza pregiudiziale e immediata evidenza che rientra nell'ottica prospettica della
vita. - Se si tiene, infine, presente anche I'enorme influenza che «la filosofia tedesca» -
spero si comprendera il suo diritto ad essere messa tra virgolette - ha esercitato
sull'intera Europa, non si dubitera che ne abbia fatto parte una certa "virtus dormitiva":
si era estasiati di possedere, grazie alla filosofia tedesca, in mezzo a nobili parassiti,
virtuosi, mistici, artisti, cristiani per tre quarti e politici oscurantisti di tutte le nazioni,
un contravveleno contro quel sensualismo ancora strapotente che dal secolo scorso
irrompeva come un fiume nel nostro secolo, insomma - «sensus assoupire».

12. Per quanto riguarda l'atomistica materialistica, essa appartiene alle teorie meglio
confutate che siano mai esistite, e forse non c'e¢ oggi in Europa, tra i dotti, nessuno cosi
indotto, da attribuirle ancora una seria importanza, salvo per comodita d'uso giornaliero
e domestico (vale a dire come un'abbreviazione dei mezzi espressivi) grazie soprattutto a
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quel polacco, Boscovich (7), che insieme al polacco Copernico € stato fino ad oggi il piu
grande e il piu vittorioso avversario dell'evidenza immediata. Infatti, mentre Copernico
ci ha persuaso a credere, in opposizione a tutti i sensi, che la terra "non" € immobile,
Boscovich ci insegno a rinnegare la fede nell'ultima cosa della terra che «stava
immobile», la fede nella «sostanza», nella «materia», nell'atomo come residuo terrestre,
come piccola massa; ¢ stato il pit grande trionfo sui sensi che sia mai stato ottenuto sino
a oggi sulla terra. - Ma si deve ancora andar oltre e dichiarar guerra, una spietata guerra
all'arma bianca, anche al «bisogno atomistico», che continua sempre ad avere una
pericolosa sopravvivenza, in regioni insospettabili a chiunque, analogamente a quel piu
famoso «bisogno metafisico»: si deve prima di tutto dare il colpo di grazia anche a
quell'altro e piu funesto atomismo che il cristianesimo ci ha ottimamente e tanto a lungo
insegnato, 1"'atomismo delle anime". Ci sia consentito di caratterizzare con questa
parola quella credenza che considera 1'anima come qualche cosa di indistruttibile, di
eterno, d'indivisibile, come una monade, come un "atomon"; "questa" credenza deve
essere estirpata dalla scienza! Non € assolutamente necessario, sia detto tra noi,
sbarazzarci con cio anche dell'«anima» e rinunziare a una delle piu antiche e venerande
ipotesi: come suole accadere all'imperizia dei naturalisti, ai quali basta sfiorare appena
I'«<anima» per perderla. Ma la strada per nuove forme e raffinamenti dell'ipotesi anima
resta aperta: e concetti come «anima mortale» e «anima come pluralita del soggetto» e
«anima come struttura sociale degli istinti e delle passioni» vogliono avere, sin d'ora,
diritto di cittadinanza nella scienza. Col preparare una fine alla superstizione, che fino
ad oggi ha lussureggiato con un rigoglio quasi tropicale intorno alla rappresentazione
dell'anima, lo psicologo "nuovo" si € certamente spinto, per cosi dire, in un nuovo
deserto e in una nuova diffidenza - puo anche darsi che la condizione degli psicologi pit
antichi fosse pit comoda e allegra; - ma infine egli si rende conto che appunto con cio e
condannato anche a "inventare" - e, chissa, forse anche a "trovare".

13. I fisiologi dovrebbero riflettere prima di stabilire 1'istinto di conservazione come
istinto cardinale di un essere organico. Un'entita vivente vuole soprattutto scatenare la
sua forza - la vita stessa € volonta di potenza: - I'autoconservazione ¢ soltanto una delle
indirette e piu frequenti "conseguenze" di cio. - Insomma, in questo come in qualsiasi
altro caso, guardiamoci dai principi teologici superflui! quale € quello
dell'autoconservazione (lo dobbiamo all'inconseguenza di Spinoza -). Cosi infatti vuole il
metodo, che deve essere essenzialmente economia di principi.

14. In cinque o sei cervelli comincia forse oggi ad albeggiare il pensiero che anche la
fisica sia soltanto una interpretazione del mondo e un ordine imposto ad esso (secondo
il nostro modo di vedere! con licenza parlando) e "non" gia una spiegazione del mondo:
ma in quanto la fisica si fonda sulla fede nei sensi, essa vale come qualcosa di piu e a
lungo andare deve acquistare ancora maggior valore, cioe deve valere come spiegazione.
Essa ha, dalla sua, la testimonianza degli occhi e delle dita, 1'evidenza visiva e la
materiale tangibilita; e cio esercita su un'eta dal fondamentale gusto plebeo 1'effetto d'un
incantesimo, d'una persuasione, d'una ‘"certezza infusa", - si uniforma anzi
istintivamente al canone di verita del sensualismo eternamente popolare. Che cos'e
chiaro, che cos'e «spiegato»? Soltanto cio che si lascia vedere e toccare, - si deve
spingere ogni problema fino a questo punto. Viceversa, proprio nel recalcitrare
all'evidenza sensibile consisteva l'incantesimo del modo platonico di pensare, il quale
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era un modo di pensare "aristocratico", - in mezzo ad uomini, forse, cui recavano diletto
sensi persino piu vigorosi ed esigenti di quelli che posseggono i nostri contemporanei,
ma a cui era dato trovare un piu alto trionfo nel conservare il dominio su questi sensi: e
questo era reso possibile mediante una rete di smunti, freddi, grigi concetti, gettata da
costoro sul variopinto vortice dei sensi - 1a plebaglia dei sensi, come diceva Platone - (8).
In questa sopraffazione e interpretazione del mondo alla maniera platonica, c'era una
specie di "godimento" diverso da quello che ci offrono i fisici di oggi, come pure i
darwinisti e gli antiteleologici tra i lavoratori della fisiologia, con il loro principio della
«piu piccola forza possibile» e della piu grande imbecillita possibile. «Quando 1'uomo
non ha piu nulla da vedere e da afferrare, non ha neppure piu nulla da cercare» - questo
e indubbiamente un imperativo diverso da quello platonico, eppure per una rude,
laboriosa stirpe di meccanici e costruttori di ponti dell'avvenire, i quali non hanno da
sbrigare che un "grossolano" lavoro, puo essere proprio l'imperativo giusto.

15. Per praticare con tranquilla coscienza la fisiologia, occorre tener presente il fatto che
gli organi di senso "non" sono fenomeni nel significato della filosofia idealistica: come
tali non potrebbero in alcun modo essere cause! Sensualismo quindi, almeno come
ipotesi regolativa, per non dire come principio euristico. - Come? E altri dicono perfino
che il mondo esterno sarebbe 1'opera dei nostri organi? Ma allora sarebbe perfino il
nostro stesso corpo, come frammento di questo mondo esterno, l'opera dei nostri
organi! Ma allora sarebbero i nostri stessi organi... 'opera dei nostri organi. Questo mi
sembra una radicale "reductio ad absurdum": posto che il concetto di "causa sui" sia
qualcosa di radicalmente assurdo. Di conseguenza, "non" € il mondo esterno opera dei
nostri organi...?

16. Continuano ancora ad esistere ingenui osservatori di sé, i quali credono che vi siano
«certezze immediate», per esempio «io penso», o, come era la superstizione di
Schopenhauer, «io voglio»: come se qui il conoscere potesse afferrare puro e nudo il suo
oggetto, quale «cosa in sé», e non potesse aver luogo una falsificazione né da parte del
soggetto, né da parte dell'oggetto. Ma non mi stanchero di ripetere che «certezza
immediata», cosi come «assoluta conoscenza» e «cosa in sé», comportano una
"contradictio in adjecto": ci si dovrebbe pure sbarazzare, una buona volta, della
seduzione delle parole! Creda pure fin che vuole il volgo, che conoscere sia un conoscere
esaustivo; il filosofo deve dirsi: se scompongo il processo che si esprime nella
proposizione «io penso», ho una serie di asserzioni temerarie, la giustificazione delle
quali mi e difficile, forse impossibile, - come per esempio, che sia "io" a pensare, che
debba esistere un qualcosa, in generale, che pensi, che pensare sia un'attivita e 1'effetto
di un essere che ¢ pensato come causa, che esista un «io», infine, che sia gia assodato
che cos'e caratterizzabile in termini di pensiero, - che io "sappia" che cos'é pensare. Se
io, infatti, non mi fossi gia ben deciso al riguardo, su quale base potrei giudicare che
quanto appunto mi sta accadendo non sia forse un «volere» o un «sentire»? Ebbene,
quell'«io penso» presuppone il "confronto" del mio stato attuale con altri stati che io
conosco a me attinenti, al fine di stabilire che cosa esso sia: a causa di questo rinvio a un
diverso «sapere», esso non ha per me, in nessun caso, un'immediata certezza. - Al posto
di quella «certezza immediata», alla quale il popolo, nel caso in questione, puo credere,
il filosofo si ritrova in tal modo nelle mani una serie di problemi della metafisica, vere e
proprie questioni di coscienza dell'intelletto, che cosi si formulano: «Donde prendo il
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concetto del pensare? Perché credo a causa ed effetto? Che cosa mi da il diritto di
parlare d'un io e perfino d'un io come causa, e infine ancora d'un io come causa dei
pensieri?». Chi, richiamandosi a una specie d"'intuizione" della conoscenza, si sentisse
cosi fiducioso da rispondere, come fa colui che dice: «Io penso e so che questo almeno ¢
vero, reale, certo» - troverebbe oggi pronti in un filosofo un sorriso e due punti
interrogativi: «Signor mio, gli farebbe forse capire il filosofo, € improbabile che lei non si
sbagli: ma perché poi verita a tutti i costi?».

17. Per quanto riguarda la superstizione dei logici, non mi stanchero mai di tornare
sempre a sottolineare un piccolo, esiguo dato di fatto, che malvolentieri questi
superstiziosi sono disposti ad ammettere, vale a dire, che un pensiero viene quando ¢
«lui» a volerlo, e non quando «io» lo voglio (9); cosicché ¢ una "falsificazione" dello
stato dei fatti dire: il soggetto «io» € la condizione del predicato «penso». "Esso" pensa:
ma che questo «esso» sia proprio quel famoso vecchio «io» &, per dirlo in maniera
blanda, soltanto una supposizione, un'affermazione, soprattutto non e affatto una
«certezza immediata» (10). E infine, gia con questo «esso pensa» si € fatto anche
troppo: gia questo «esso» contiene "un'interpretazione" del processo e non rientra nel
processo stesso. Si conclude a questo punto, secondo la consuetudine grammaticale:
«Pensare € un'attivita, a ogni attivita compete qualcuno che sia attivo, di conseguenza».
Pressappoco secondo uno schema analogo il piu antico atomismo cercava, oltre alla
«forza» che agisce, anche quel piccolo conglomerato di materia in cui essa risiede, da cui
promana la sua azione, l'atomo; cervelli piu rigorosi impararono infine a trarsi
d'impaccio senza questo «residuo terrestre» e forse un bel giorno ci si abituera ancora,
anche da parte dei logici, a cavarsela senza quel piccolo «esso» (nel quale si e
volatilizzato I'onesto, vecchio io).

18. In una teoria, la piu trascurabile attrattiva non consiste certo nel fatto che essa sia
confutabile: appunto con cio essa attrae cervelli piu sottili. Sembra che la cento volte
confutata teoria del «libero arbitrio» debba anche a questa attrattiva la sua durata:
arriva sempre di nuovo qualcuno che si sente abbastanza forte per confutarla.

19. I filosofi sono soliti parlare della volonta come se fosse la cosa piu nota di questo
mondo; anzi Schopenhauer ci dette a intendere che la volonta soltanto ci sarebbe
propriamente nota, nota in tutto e per tutto, nota senza detrazioni o aggiunte. Tuttavia
mi sembra sempre di nuovo che anche in questo caso Schopenhauer abbia fatto soltanto
quel che appunto i filosofi sono soliti fare: che cioe egli abbia accolto un "pregiudizio del
volgo" portandolo all'esagerazione. Il volere mi sembra soprattutto qualcosa di
"complicato", qualcosa che soltanto come parola rappresenta una unita, e appunto
nell'uso di un'unica parola si nasconde il pregiudizio del volgo, che ha prevalso sulla
cautela dei filosofi, in ogni tempo esigua. Si sia dunque, una buona volta, piu cauti, si sia
«non filosofici» diciamo: in ogni volere c'¢ in primo luogo una molteplicita di
sensazioni, vale a dire la sensazione dello stato da cui ci si vorrebbe "allontanare", la
sensazione dello stato a cui ci si vorrebbe "avvicinare", la sensazione di questo stesso
«allontanarsi» e «tendere», quindi anche una concomitante sensazione muscolare, la
quale, pur senza che si metta in movimento «braccia e gambe», comincia il suo giuoco
mercé una specie di abitudine, non appena noi «vogliamo». Al pari dunque del sentire,
e, per la verita, di un sentire di molte specie, cosi, in secondo luogo, anche il pensare
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deve essere riconosciuto quale ingrediente della volonta: in ogni atto di volonta esiste un
pensiero che comanda; e non si deve in alcun modo credere di poter separare questo
pensiero dal «volere», come se il volere dovesse poi continuare a sussistere! In terzo
luogo, la volonta non e soltanto un complesso di sensazioni e di pensieri, ma anche,
soprattutto, una "passione": e in realta quella passione del comando. Quella che viene
chiamata «liberta del volere» ¢ essenzialmente la passione della superiorita rispetto a
colui che deve obbedire: «Io sono libero, 'egli' deve obbedire» - in ogni volonta si annida
questa coscienza e cosi pure quella tensione dell'attenzione, quello sguardo diritto che
s'appunta esclusivamente su "una" cosa, quell'incondizionato apprezzamento di valore
«ora che c'e bisogno di questo e non d'un'altra cosa», quell'intima certezza che si sara
ubbiditi, e tutto questo appartiene ancora alla condizione di chi impartisce ordini. Un
uomo, che "vuole" - comanda a un qualcosa, in sé, che ubbidisce o alla cui obbedienza
egli crede. Ma si badi ora a quel che v'e¢ di piu prodigioso nella volonta, in questa cosa
cosi multiforme per la quale il volgo ha soltanto "un'unica" parola: in quanto, nel caso
dato, noi siamo al tempo stesso chi comanda e chi ubbidisce e, come parte ubbidiente,
conosciamo le sensazioni del costringere, dell'opprimere, del comprimere, del resistere,
del muovere, le quali sono solite aver inizio subito dopo l'atto del volere; in quanto,
d'altro lato, abbiamo I'abitudine, in virtu del concetto sintetico «io», di non dar peso a
questo dualismo e di lasciarci ingannare al riguardo, si € agganciati al volere anche
un'intera catena di illazioni sbagliate e conseguentemente di false valutazioni della
volonta stessa, di guisa che chi vuole crede in buona fede che il volere "basti" all'azione.
Poiché, nel maggior numero dei casi, si € voluto soltanto quando ci si poteva "aspettare"
I'effetto del comando, quindi l'obbedienza, quindi I'azione, allora "l'apparenza" si ¢
trasferita nella sensazione che esista una "necessita d'effetto": insomma, chi vuole crede,
con un sufficiente grado di certezza, che volonta ed azione siano in qualche modo una
cosa sola - egli attribuisce il successo, l'attuazione del suo volere ancora alla volonta
stessa e gode in cio di un accrescimento di quel senso di potenza che ogni successo porta
con sé. «Liberta del volere» - &€ questa la parola per quel multiforme stato di piacere di
colui che vuole, il quale comanda e nello stesso tempo si fa tutt'uno con l'esecutore, e,
come tale, assapora al tempo stesso il trionfo sulle resistenze, ma giudica in cuor suo che
sia la sua volonta ad averle propriamente superate. In tal modo, colui che vuole
aggiunge le sensazioni di piacere degli efficaci strumenti esecutivi, delle servizievoli
«volonta inferiori» o anime inferiori - il nostro corpo non e che un'organizzazione
sociale di molte anime - al suo senso di piacere come essere che comanda. "L'effet c'est
moi'": avviene, in questo caso, quel che si verifica in ogni comunita ben costruita e felice,
l'identificazione cioe della classe governante con i successi della comunita. In ogni volere
si tratta assolutamente di comandare e obbedire, sulla base, come si & detto, di
un'organizzazione sociale di molte «anime»: per la qual cosa un filosofo dovrebbe
arrogarsi il diritto di ricomprendere il volere in sé gia nell'orizzonte della morale: una
morale, cioé intesa come dottrina dei rapporti di supremazia sotto i quali prende origine
il fenomeno «vita».

20. Che i singoli concetti filosofici non siano niente di arbitrario, niente che si sviluppi di
per sé, bensi concrescano in reciproca relazione e affinita, che essi, per quanto
apparentemente compaiano nella storia del pensiero all'improvviso e a capriccio,
rientrino in un sistema, allo stesso modo di tutti i membri della fauna di una parte della
terra: tutto cio si rivela, infine, anche nella sicurezza co cui i filosofi piu diversi
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continuano sempre a riempire un certo schema fondamentale di "possibili" filosofie.
Alla mercé di un invisibile incantesimo, sempre di nuovo essi ripercorrono ancora una
volta la stessa orbita: continuino pure a sentirsi cosi indipendenti 1'uno dall'altro con la
loro volonta critica o sistematica, c'eé pur sempre un qualcosa, in essi, che li conduce, un
qualcosa che li incalza, in un determinato ordine, 1'uno dopo l'altro, appunto quella
innata sistematica e affinita dei concetti. Il loro pensare ¢ in realta molto meno uno
scoprire che un rinnovato conoscere, un rinnovato ricordare, un procedere a ritroso e un
rimpatriare in una lontana, primordiale economia complessiva dell'anima, da cui quei
concetti sono germogliati una volta: in questo senso filosofare & una specie d'atavismo di
primissimo rango. La prodigiosa somiglianza di famiglia, propria di ogni filosofare
indiano, greco, tedesco, si spiega in modo abbastanza semplice. Proprio laddove si
presenta un'affinita di linguaggio e del tutto inevitabile che, grazie alla comune filosofia
della grammatica grazie, voglio dire, al dominio e alla guida inconsapevoli, realizzati da
analoghe funzioni grammaticali tutto sia predisposto, sin dall'inizio, per uno sviluppo e
una successione omogenea dei sistemi filosofici: cosi come pare quasi sbarrata la via a
certe diverse possibilita d'interpretazione del mondo. Filosofi dell'area linguistica uralo-
altaica (nella quale il concetto di soggetto ha avuto un assai scarso sviluppo) avranno
con grande probabilita un diverso sguardo «sul mondo» e si dovranno trovare su
sentieri diversi da quelli degli Indogermani o dei Musulmani: l'incantesimo di
determinate funzioni grammaticali ¢ in definitiva l'incantesimo di "fisiologici"
apprezzamenti di valore e di condizionamenti razziali. - Tanto andava detto per
respingere la superficialita lockiana in ordine all'origine delle idee.

21. La "causa sui" € la maggiore autocontraddizione che sia stata concepita fino a oggi,
una specie di stupro e d'innaturalita della logica: ma lo sfrenato orgoglio dell'uvomo 1'ha
portato al punto di irretirsi profondamente e orribilmente proprio in quest'assurdita. Il
desiderio del «libero volere», in quel metafisico intelletto superlativo, quale purtroppo
continua sempre a signoreggiare nelle teste dei semidotti, il desiderio di portare in se
stessi l'intera e ultima responsabilita per le proprie azioni e di esimere da essa Dio,
mondo, progenitori, caso, societa, equivale infatti ad essere appunto nientemeno che
quella "causa sui" e a tirare per i capelli se stessi dalla palude del nulla all'esistenza con
una temerita piu che alla Miinchhausen. Posto che qualcuno, in tale modo, venisse a
scoprire la rozza scempiaggine di questo famoso concetto del libero volere e lo
cancellasse dalla sua mente, ormai lo pregherei di fare ancora un altro passo avanti e di
cancellare dalla sua mente anche il rovescio di quel concetto di «libero volere»: voglio
dire il «non libero volere», che procede da un abuso di causa ed effetto. Non bisogna
erroneamente '"reificare” «causa» ed «effetto», come fanno i naturalisti (e chi,
analogamente a loro, naturalizza teoreticamente), in conformita alla meccanicistica
buaggine dominante, secondo la quale la causa preme e spinge fino a «determinare
I'effetto»; occorre servirsi appunto della «causa» e dell'«effetto» soltanto come di meri
"concetti”, cioe di finzioni convenzionali destinate alla connotazione, alla intellezione,
"non" gia alla spiegazione. Nell'«in sé» non esistono «collegamenti causali»,
«necessita», «non liberta psicologiche», poiché in questo campo «l'effetto» "non"
consegue «dalla causa» e non vige alcuna «legge». Siamo "noi" soltanto ad avere
immaginosamente plasmato le cause, la successione e la funzionalita di una cosa
rispetto all'altra, la relativita, la costrizione, il numero, la norma, la liberta, il motivo, lo
scopo; e se foggiamo e infondiamo nelle cose questo mondo di segni come un «in sé»,
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operiamo in cid0 ancora una volta come abbiamo sempre operato, cioe in "maniera
mitologica". Il «volere non libero» ¢ mitologia: nella vita reale si tratta soltanto di
"forte" e "debole" volere. E' gia quasi sempre un indizio del difetto di questo stesso
volere il fatto che un pensatore in ogni «connessione causale» e «necessita psicologica»
avverta ormai una specie di costrizione, di angustia, di inevitabile condizionamento,
d'oppressione, di non liberta: proprio sentire in questo modo € qualcosa di rivelatore, la
persona si tradisce. E se le mie osservazioni sono giuste, in generale la «non liberta del
volere» viene intesa come problema da due parti radicalmente opposte, anche se sempre
in una guisa profondamente "personale": gli uni non vogliono a nessun costo
abbandonare la loro «responsabilita», la fede in "se stessi", il loro personale diritto al
"proprio" merito (appartengono a questa parte le razze boriose ); gli altri, viceversa, non
vogliono alcuna responsabilita, né aver colpa di nulla e desiderano, traendo questo loro
atteggiamento da un intimo disprezzo per se stessi, di poter "togliere di mezzo" se stessi
in una direzione purchessia. Questi ultimi, quando scrivono libri, sono soliti oggi
assumersi la difesa dei delinquenti; una specie di compassione socialista ¢ il loro
travestimento piu gradito. E in realta il fatalismo dei volitivamente deboli si abbellisce
sorprendentemente quando sa insinuarsi come «la religion de la souffrance humaine»: e
questo il suo «buon gusto».

22. Mi si faccia venia, come vecchio filologo che non puo esimersi dalla malizia di
riveder le bucce a certe cattive arti interpretative: ma quella «normativita della natura»,
di cui voi fisici parlate con tanta prosopopea come se - - esistesse soltanto grazie alle
vostre spiegazioni e alla vostra cattiva «filologia», non € un dato di fatto, un «testo», ma
piuttosto soltanto un riassetto e una distorsione di senso ingenuamente umanitari, con
cui venite abbastanza incontro agl'istinti democratici dell'anima moderna! «Ovunque
uguaglianza di fronte alla legge - in cio la natura non si trova in condizioni diverse o
migliori delle nostre»: un grazioso espediente mentale con cui si maschera, ancora una
volta, a guisa di un secondo e piu sottile ateismo, 1'ostilita dei plebei per tutto quanto €
privilegiato e sovrano. «Ni Dieu ni maitre» lo volete anche voi: e allora «evviva la legge
di natura!» non e vero? Ma, come gia si € detto, questa ¢ interpretazione, non testo; e
potrebbe venire qualcuno che con un'intenzione e un'arte interpretativa diametralmente
opposte sapesse desumere dalla lettura della stessa natura e in relazione agli stessi
fenomeni proprio una affermazione, dispoticamente spregiudicata e spietata, di
rivendicazioni di potenza, - un interprete che vi mettesse sotto gli occhi la perentorieta e
I'assolutezza insite in ogni «volonta di potenza», in modo tale che quasi ogni parola e
persino quella di «tirannide» apparirebbe in conclusione inutilizzabile oppure gia una
pallida e blanda metafora una parola troppo umana; e che tuttavia finirebbe per
affermare su questo mondo la stessa cosa che affermate voi, cioe che esso ha un suo
corso «necessario» e «calcolabile», ma "non gia" perché in esso imperano norme, bensi
perché le norme "mancano” assolutamente e ogni potenza in ogni momento trae la sua
estrema conseguenza. Posto poi che anche questa fosse soltanto un'interpretazione - e
voi sareste abbastanza solleciti da obiettarmi cio - ebbene, tanto meglio.

23. Tutta quanta la psicologia e rimasta sino ad oggi sospesa a pregiudizi e apprensioni
morali: essa non ha osato scendere nel profondo. Concepirla come morfologia e "teoria
evolutiva della volonta di potenza", come io la concepisco: questo non € stato da nessuno
neppure sfiorato col pensiero: stando al fatto, cioe, che ci € consentito di riconoscere, in
quel che finora ¢ stato scritto, un indizio di quel che finora e stato taciuto. Il potere dei
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pregiudizi morali e penetrato a fondo nel mondo piu intellettuale, in apparenza piu
freddo e piu scevro di presupposti e, come ¢ facile comprendere, in maniera nociva,
inibitoria, accecante e distorcente. Una peculiare fisio-psicologia deve lottare con
resistenze incoscienti poste nell'animo dell'indagatore, essa ha il «cuore» contro di sé:
gia una dottrina del vicendevole condizionamento dei «buoni» e dei «cattivi» istinti
provoca, come piu sottile immoralita, in una coscienza vigorosa e impavida, pena e
disgusto, - piu ancora una dottrina della derivabilita di tutti gli istinti buoni da quelli
cattivi. Posto invece che qualcuno assuma addirittura le passioni dell'odio, dell'invidia,
della cupidigia, della brama di dominio come qualcosa di fondamentalmente e
originariamente indispensabile alla complessiva economia della vita, qualcosa che deve
quindi ulteriormente potenziarsi ove la vita debba essere ulteriormente potenziata - in
questo caso egli soffrirebbe di un simile orientamento del suo giudizio come di un mal di
mare. Eppure anche quest'ipotesi non e di gran lunga la piu penosa e la piu bizzarra in
questo sterminato regno, quasi ancora nuovo, di pericolose conoscenze: - ed esistono, in
realta, cento buone ragioni perché ognuno se ne resti lontano, se... "puo"! D'altro canto:
se ci si e spinti fin qui con la nostra nave, ebbene! avanti! stringendo ora i denti da
prodi! gli occhi ben aperti! la mano salda sul timone! - navighiamo, lasciandoci
risolutamente "dietro" la morale, calpestiamo, schiacciamo forse, cosi facendo, i nostri
stessi residui di moralita, mentre compiamo e osiamo il nostro viaggio laggiu - ma che
c'importa di "noi"! Mai sino ad oggi un "piu profondo” mondo della conoscenza si era
dischiuso a navigatori e avventurieri temerari, e lo psicologo in tal modo «compie il
sacrificio» - "non" il "sacrifizio dell'intelletto" (11), al contrario! potra per lo meno
pretendere che la psicologia sia nuovamente riconosciuta signora delle scienze, al
servizio e alla preparazione della quale & destinata 1'esistenza delle altre scienze. La
psicologia infatti € ormai di nuovo la strada per i problemi fondamentali.
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Capitolo Secondo:
LO SPIRITO LIBERO

24. "O sancta simplicitas!" (12). In quale curiosa semplificazione e falsificazione vive
I'uvomo! Tosto che si comincia a farci 'occhio per un siffatto prodigio, non si finisce mai
di meravigliarci! Come abbiamo reso tutto attorno a noi chiaro e libero e semplice!
Come abbiamo saputo dare a noi stessi un libero salvacondotto per ogni superficialita e
al nostro pensiero una divina brama di capricciosi salti e paralogismi! - Come abbiamo
saputo, fin da principio, conservarci la nostra ignoranza per godere di una liberta a
stento concepibile, di spregiudicatezza, sventatezza, audacia, letizia di vita, per godere
della vita! E soltanto su queste basi d'ignoranza, ormai salde e granitiche, ha potuto
levarsi fino ad oggi la nostra scienza; la volonta di sapere sul fondamento di una volonta
molto piu possente, la volonta cioe di non sapere, d'incertezza, di non verita! Non gia
come sua antitesi, bensi come suo affinamento! Per quanto, anche il "linguaggio", qui
come altrove, non abbia la possibilita di evadere dalla sua goffaggine e debba continuare
a parlare di antitesi, la dove esistono solo gradi e una sottile gamma di variazioni; per
quanto, allo stesso modo, l'incarnata tartuferia della morale, che & divenuta oggi per noi,
in modo insormontabile, «carne e sangue», possa distorcere a noi sapienti persino le
parole in bocca: di quando in quando ce ne rendiamo conto e ridiamo sul fatto che
proprio la scienza migliore ci voglia ancora tener inchiodati nel miglior modo possibile a
questo mondo "semplificato", artificiale da cima a fondo, poeticizzato e falsificato a
dovere e che, volutamente o no, essa ami l'errore, dal momento che lei, la vivente, - ama
la vita!

25. Dopo un cosi giocondo avvio una parola seria non vorrebbe restare inascoltata: si
rivolge essa ai piu seri. State in guardia, voi filosofi e amici della conoscenza; e
guardatevi dal martirio! Dal soffrire «per amore della verita»! E perfino dal difendere
voi stessi! Si corrompe, nella vostra coscienza, ogni innocenza e ogni delicata neutralita,
diventate caparbi contro le obiezioni e i drappi rossi, vi ristupidite, v'imbestiate, vi
trasformate in tori quando nella lotta contro il pericolo, la denigrazione, il sospetto, il
rifiuto, finite per recitare giocoforza sulla terra anche la parte dei difensori della verita:
come se «la verita» fosse una persona cosi sprovveduta e balorda da aver bisogno di
difensori! E proprio voi, cavalieri dalla trista figura, signori parassiti e tessitori-di-ragne
dello spirito! Infine lo sapete abbastanza bene voi, che non deve avere alcuna
importanza il fatto che proprio voi abbiate ragione, e sapete pure che fino a oggi mai
nessun filosofo ha avuto ragione e che potrebbe esserci in quel piccolo punto
interrogativo, che voi mettete dietro le vostre parole favorite e dottrine predilette (e
all'occasione dietro voi stessi) una piu lodevole veridicita che non in tutti i solenni e
baldanzosi atteggiamenti dinanzi agli accusatori e alle corti di giustizia! Fatevi piuttosto
da parte! Fuggite a nascondervi! E abbiate la vostra maschera e astuzia, perché vi si
confonda con altri! Oppure perché vi si tema un poco! E non mi dimenticate il giardino,
il giardino con le sue inferriate d'oro! E circondatevi di uomini che siano come un
giardino; - o come musica sopra le acque, al momento della sera, quando il giorno gia
diventa ricordo: scegliete la "buona" solitudine, la libera animosa leggera solitudine, che
vi da anche un diritto di restare ancora, in qualche modo, buoni. Come rende velenosi,

p- 17/121



Friedrich Nietzsche — Al di 14 del bene e del male

astuti e cattivi ogni lunga guerra che non si lascia condurre con aperta violenza! Come ci
rende "personali" un lungo timore, un lungo tener d'occhio il nemico, un possibile
nemico! Questi ripudiati dalla societa, questi lungamente perseguitati, ed anche gli
eremiti per forza, gli Spinoza o i Giordano Bruno finiscono sempre per diventare, sia
pure sotto i piu spirituali camuffamenti, e forse a loro stessa insaputa, degli assetati di
vendetta e dei raffinati avvelenatori (si dissotterri una buona volta il fondamento
dell'etica e della teologia spinozista!) - per non parlare della balordaggine
dell'indignazione morale, che € segno indefettibile, in un filosofo, del fatto che il
filosofico senso del comico se n'é fuggito via. Il martirio del filosofo, il suo «olocausto
per la verita», porta alla luce quel che di demagogico e d'istrionesco si annida in lui; e
posto che sino ad oggi lo si sia riguardato soltanto con una curiosita artistica, puo essere
certo comprensibile, in rapporto a molti filosofi, il pericoloso desiderio di vederli una
buona volta anche nella loro degenerazione (degenerati nella forma del «martire»,
dell'urlatore da ribalta e da tribuna). Soltanto che, avendo un tal desiderio, si deve
essere chiari su "quel che" ci sara da vedere: null'altro che una rappresentazione
satiresca, una farsa da finespettacolo, la perpetua dimostrazione che la lunga vera
tragedia e "finita": ammesso che ogni filosofia, nel suo nascere, sia stata una lunga
tragedia.

26. Ogni persona squisita tende istintivamente alla sua rocca e alla sua intimita, dove
trovare la "liberazione" dalla massa, dai molti, dal maggior numero, dove € possibile
dimenticare la regola «uomo», in quanto sua eccezione: - salvo l'unico caso, che da un
istinto ancor piu forte costui venga ricacciato direttamente su questa regola, come uomo
della conoscenza nel suo grande ed eccezionale significato. Chi nel frequentare gli
uomini non si € cangiato secondo le circostanze in tutti i colori della pena, verde e grigio
di nausea, fastidio, compassione, tetraggine, squallidezza, non € certo un uomo di gusto
superiore; ma posto che egli non prenda volontariamente su di sé tutti questi pesi e
questo tedio, posto che li eluda perpetuamente e resti, come si € detto, tacitamente e
superbamente annidato nella sua rocca, ebbene, una cosa € certa: costui non ¢ fatto né
predestinato alla conoscenza. Infatti, se cosi fosse, dovrebbe dire un bel giorno a se
stesso «il diavolo si porti il mio buon gusto! la regola € piu interessante dell'eccezione di
me, l'eccezione!» - e si porterebbe giu "in basso", soprattutto «addentro». Lo studio
dell'vomo "medio", un lungo severo studio, e a questo fine molti mascheramenti,
autosuperamenti, molta fiducia, molte cattive compagnie ogni compagnia & cattiva,
salvo quella con i propri simili -: tutto cio costituisce un necessario frammento della
biografia di ogni filosofo, forse il frammento piu sgradevole, pit maleodorante, piu ricco
di delusioni. Ma se ha fortuna, come si addice ad un beniamino della conoscenza,
incontrera effettivi abbreviatori e mitigatori del suo compito - intendo dire i cosiddetti
cinici, quei tali appunto che semplicemente riconoscono in sé la bestia, la generalita, la
«regola» e possiedono, nello stesso tempo, anche quel grado di spiritualita e di
pruriginosa sensibilita necessario per parlare di sé e dei propri simili "dinanzi a
testimoni": talvolta si crogiolano persino nei libri come nei loro stessi escrementi. 11
cinismo € l'unica forma nella quale anime volgari sfiorano quel che € onesta; e l'uomo
superiore deve aprire le orecchie ad ogni piu rozzo e piu sottile cinismo e congratularsi
ogni volta con se medesimo, se proprio dinanzi a lui si fanno sentire lo spudorato
pagliaccio o il satiro della scienza. Si danno persino dei casi in cui alla nausea si mescola
la fascinazione: tutte le volte, cioe, in cui il genio sia legato, per un capriccio della
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natura, a un siffatto indiscreto caprone e scimmia, come € accaduto per l'abate Galiani,
I'uvomo piu profondo, piu acuto e forse piu sporco del suo secolo - egli era assai piu
profondo di Voltaire e quindi anche notevolmente meno loquace. Accade gia abbastanza
di frequente che, come si € accennato, una testa di scienziato sia posta sopra un corpo di
scimmia, un fine eccezionale intelletto sia congiunto ad un'anima volgare eventualita
tutt'altro che rara specialmente per i nostri medici e fisiologi della morale. E dovunque
uno parli non con animosita, ma piuttosto in modo mansueto, dell'uomo come di un
ventre con una doppia specie di bisogni, e di una testa con un solo bisogno; dovunque
qualcuno veda, cerchi e "voglia" vedere sempre null'altro che fame e libidine sessuale,
quali molle peculiari ed esclusive delle azioni umane; insomma, dovunque si parli
«male» dell'uomo e neppure in guisa "cattiva", I'amante della conoscenza dovra prestare
un'attenzione sottile e scrupolosa, dovra tendere le orecchie soprattutto laddove si parla
senza indignazione. Giacché 1'uomo indignato, e chiunque, con i suoi propri denti, laceri
e smembri se medesimo (oppure, in sostituzione di sé, il mondo, Dio o la societa), potra
anche, in realta, secondo i calcoli della morale, starsene piu in alto del satiro ridente e
pago di sé, ma in ogni altro senso sara il caso piu consueto, piu irrilevante e meno
istruttivo. E nessuno "mente" tanto quanto l'indignato.

27. E' difficile essere compresi: specialmente se si pensa e si vive "gangasrotogati", in
mezzo soltanto a uomini che pensano e vivono diversamente, cioe "kurmagati" o nel
migliore dei casi, secondo il modo di camminare della rana, "mandeikagati" - faccio
appunto tutto il possibile per essere anch'io «difficilmente compreso»! - e si deve essere
riconoscenti di cuore gia per la buona volonta d'interpretare con una qualche finezza.
Ma per quanto concerne «i buoni amici», che sono sempre troppo comodi e credono di
avere proprio in quanto amici un diritto alla comodita: sara bene concedere loro, fin da
principio, un libero campo e un'arena per i fraintendimenti - cosi avremo un altro
motivo di riso - oppure converra eliminarli del tutto, questi buoni amici e ancora
riderne!

28. Cio che di una lingua ¢ traducibile nel modo peggiore in un'altra, € il "tempo" del suo
stile, che come tale trova il suo fondamento nel carattere della razza o, per dirla in
termini fisiologici, nel "tempo" medio del suo «metabolismo». Esistono traduzioni, fatte
con onesti propositi, che sono quasi delle falsificazioni, in quanto involontarie
volgarizzazioni dell'originale, semplicemente perché non poté essere tradotto anche il
loro "tempo" ardimentoso e allegro, il quale salta a pie pari tutto quanto v'e di pericoloso
in parole e cose, aiuta a tirarsene fuori. Il tedesco € pressoché incapace del "presto" nella
sua lingua: dunque, come si puo logicamente concludere, ¢ altresi incapace di molte
delle piu squisite e temerarie "nuances" del libero pensiero, del pensiero proprio degli
spiriti liberi. Allo stesso modo gli sono estranei il buffo e il satiresco, e similmente
Aristofane e Petronio sono per lui intraducibili. Ogni sostenutezza, pesantezza, pomposa
goffaggine, ogni specie di stile interminabilmente prolisso e tedioso hanno trovato nei
Tedeschi uno sviluppo estremamente ricco di varieta, - ¢ un fatto, e ne chiedo venia, che
la stessa prosa di Goethe, nella sua mescolanza di rigidezza e grazia, non costituisce
un'eccezione, essendo un'immagine riflessa del «buon tempo antico» a cui appartiene,
nonché un'espressione del gusto tedesco all'epoca in cui esisteva ancora un «gusto
tedesco»: che era poi un gusto rococo "in moribus et artibus". Lessing rappresenta
un'eccezione, grazie alla sua natura di attore, la quale molto capiva e di molto
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s'intendeva: lui, che non invano fu il traduttore di Bayle, lui che amava rifugiarsi accanto
a Diderot e Voltaire e ancor piu tra i poeti della commedia romana: - Lessing amava
anche nel "tempo" la liberta dello spirito, la fuga dalla Germania. Ma quando mai la
lingua tedesca, sia pure nella prosa di un Lessing, riusci a imitare il "tempo" di
Machiavelli, che nel suo "Principe" fa respirare l'aria fine e asciutta di Firenze e non puo
esimersi dal riferirci il piu serio dei casi in uno sfrenato "allegrissimo": forse non senza
avvertire maliziosamente, da quell'artista che €, quale contrasto stia egli osando,
pensieri lunghi, difficili, duri, pericolosi, e un "tempo" da galoppo, assecondante 1'estro
migliore e piu ardito. A chi infine sarebbe mai consentito di tradurre in tedesco
Petronio, il quale, piu di qualsiasi grande musicista sino ad oggi, € stato un maestro del
"presto”, con le sue invenzioni, lampi di genio, parole: - che importanza hanno, in
definitiva, tutti i pantani del mondo malato e malvagio, e anche del «mondo antico», se
si ha, come lui, piedi di vento, moto e respiro di vento, lo scherno liberatore di un vento
che guarisce ogni cosa, costringendo ogni cosa a "correre"! E per venire ad Aristofane,
quello spirito trasfigurante e complementare, per amore del quale si perdona all'intera
grecita d'essere esistita, sempreché si sia compreso sino in fondo quante cose hanno
bisogno di perdono e di trasfigurazione: - non saprei che cosa mi ha fatto sognare sul
segreto di Platone e sulla sua natura sfingea piu di quel "petit fait" miracolosamente
tramandatoci: che sotto l'origliere del suo letto di morte non fosse stata rinvenuta
alcuna «bibbia», nulla di egiziano, di pitagorico, di platonico bensi Aristofane. Come
avrebbe mai potuto sia pure un Platone sopportare la vita - una vita greca, alla quale egli
aveva detto no, - senza un Aristofane?

29. E' cosa di ben pochi essere indipendenti: - € una prerogativa dei forti. E chi tenta di
esserlo, anche con il miglior diritto, ma senza esservi "costretto", dimostra con cio che
egli verosimilmente non é soltanto forte, ma temerario sino alla dismisura. Costui si
infila in un labirinto, moltiplica in mille modi i pericoli che la vita, gia di per se stessa,
comporta: dei quali non € il minore l'impossibilita per ognuno di vedere con i propri
occhi come e dove si stia smarrendo e resti isolato, come e dove venga dilaniato,
membro a membro, da un qualche cavernicolo Minotauro della coscienza. Ammesso che
un tale individuo perisca, questo evento € cosi lontano dalla comprensione degli uomini
che essi non possono sentirlo né compatirlo: - e costui non pud piu tornare indietro,
neppure alla compassione degli uomini!

30. Le nostre conoscenze piu elevate risuonano inevitabilmente - e anzi deve essere cosi
- come follie, in talune circostanze come delitti, allorché vengono indebitamente
all'orecchio di coloro che non sono strutturati né predestinati per cose siffatte.
L'essoterico e l'esoterico, come venivano un tempo distinti tra i filosofi, presso gli
Indiani come presso i Greci, i Persiani, i Musulmani, insomma ovunque si credeva in
una gerarchia e "non gia" nell'uguaglianza e negli uguali diritti, - non spiccano I'uno
rispetto all'altro per la sola ragione che l'individuo essoterico se ne sta al di fuori e
osserva, valuta, misura, giudica dall'esterno e non dall'interno: il fatto piu essenziale e
che questi vede le cose dal basso, - mentre l'esoterico "dall'alto"! Esistono altitudini
dell'anima, guardando dalle quali perfino la tragedia cessa di avere un effetto tragico; e
se si fa di tutti i dolori del mondo un dolore solo, chi potrebbe arrischiarsi a dichiarare
che "necessariamente" questo spettacolo indurrebbe e costringerebbe alla compassione
e quindi al raddoppiamento del dolore? Cio che serve di nutrimento e di ristoro a un tipo
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superiore di uomini deve essere quasi un veleno per un tipo umano assai diverso e
inferiore. Le virtu dell'uomo volgare significherebbero forse, in un filosofo, vizi e
debolezze; potrebbe darsi che un uomo d'alto lignaggio, ove tralignasse e andasse in
rovina, giungesse soltanto in tal modo a possedere quelle qualita in virtu delle quali,
nell'ignobile mondo in cui ¢ affondato, si sente la necessita di venerarlo ormai come un
santo. Vi sono libri che hanno per I'anima e la salute un valore opposto, a seconda che se
ne serva un'anima ignobile, un'inferiore forza vitale, oppure invece quella piu alta e piu
possente: nel primo caso sono libri pericolosi, frantumanti e dissolventi, nel secondo,
sono appelli d'araldo, che invitano i pit prodi alla "loro" prodezza. I libri per tutti sono
sempre libri maleodoranti: I'odore della piccola gente resta loro attaccato addosso. Dove
il popolo mangia e beve, perfino la dove esso tributa la sua venerazione, c'e di solito del
fetore. Non si deve andare in chiesa se si vuol respirare aria "pura".

31. L'atteggiamento di venerazione e di disprezzo negli anni giovanili € ancora privo di
quell'arte della "nuance" che costituisce il miglior profitto della vita, e bisogna pagare un
prezzo giustamente duro per avere in tal modo aggredito uomini e cose con un si e un
no. Tutto € disposto in modo che il peggiore di tutti i gusti, il gusto dell'assoluto, venga
crudelmente alimentato e sia sottoposto ad abuso, finché I'uvomo non impari a riporre
una qualche arte nei suoi sentimenti e preferisca arrischiarsi anche nel tentativo
dell'artificioso: cosi fanno i veri artisti della vita. L'iracondia e lo spirito di venerazione,
che sono propri della gioventt, non sembrano darsi pace se non hanno prima falsificato
a dovere uomini e cose, cosicché sia possibile scatenarci contro di essi: - la gioventu ¢ in
se stessa qualcosa che falsifica e inganna. Piu tardi, quando la giovane anima, torturata
da acute disillusioni, finisce per rivoltarsi sospettosamente contro se stessa, ancor
sempre ardente e selvaggia pur nella sua diffidenza e nei suoi rimorsi di coscienza: come
si adira con se stessa, con quale impazienza si dilania, come si vendica per il suo lungo
autoaccecamento, quasi fosse stata questa una volontaria cecita! In questo trapasso si
castiga se stessi mercé la diffidenza verso il proprio sentimento: si tortura col dubbio il
proprio entusiasmo, anzi si avverte gia come un pericolo la tranquilla coscienza, quasi
un velato eclissarsi dell'onesta piu raffinata e un suo rilassamento; e soprattutto si
prende posizione, una posizione di principio, contro la «gioventu». Passeranno dieci
anni, e si capira che anche tutto questo era ancora gioventui!

32. Per tutto il periodo piu lungo della storia umana chiamata era preistorica il valore o
il disvalore di un'azione veniva dedotto dalle sue conseguenze: in tal modo l'azione in se
stessa, come pure la sua origine, non veniva presa in considerazione, bensi era la forza
retroattiva del successo o dell'insuccesso che guidava gli uomini a pensar bene o male di
un'azione, a un dipresso come ancor oggi, in Cina, il prestigio o la vergogna retrocede
dal figlio ai genitori. Noi chiamiamo questo periodo il periodo "premorale" dell'umanita:
I'imperativo «conosci te stesso!» era allora ancora ignorato. Negli ultimi dieci millenni si
€ invece giunti, passo su passo, cosi lontano in alcune grandi plaghe della terra, da
lasciare che l'origine dell'azione decida sul suo valore: un grande successo nell'insieme,
un notevole affinamento dello sguardo e del criterio di valutazione, l'inconscia
ripercussione del predominio di valori aristocratici e della fede nell'«origine», il segno
distintivo di un periodo che in senso piu stretto puo essere qualificato come "morale":
con cio il primo tentativo di conoscenza di sé é fatto. Invece della conseguenza, 1'origine:
quale rovesciamento di prospettiva! E un rovesciamento certo raggiunto soltanto dopo
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lunghe lotte e tentennamenti! Indubbiamente, divennero appunto con cio egemoniche
una nuova fatale superstizione, una singolare angustia interpretativa: s'interpreto
I'origine di un'azione nel senso piu determinato possibile come origine procedente da
un'"intenzione", si convenne di credere che il valore di un'azione fosse riposto nel valore
della sua intenzione. L'intenzione quale integrale origine e preistoria di un'azione: sotto
questo pregiudizio, quasi sino ai nostri giorni, si ¢ moralmente lodato, biasimato,
sentenziato e anche filosofato su questa terra. - Ma non dovremmo oggi essere arrivati
alla necessita di risolverci, ancora una volta, per un rovesciamento e una radicale
rimozione dei valori, grazie a una rinnovata autoriflessione e a un approfondimento
dell'umanita non dovremmo trovarci alla soglia di un periodo che dovrebbe essere
qualificato, negativamente, prima di tutto come "extramorale", un periodo in cui almeno
noi immoralisti siamo mossi dal sospetto che proprio nell'elemento "non intenzionale"
di un'azione sia riposto il suo valore decisivo e che tutta la sua intenzionalita, tutto quel
che di essa puo essere osservato, saputo, «reso cosciente» appartiene ancora alla sua
superficie e scorza; - la quale, al pari di ogni scorza, tradisce I'esistenza di qualcosa, ma
ancor di piu la "nasconde"? Insomma, noi crediamo che l'intenzione sia soltanto un
segno e un sintomo che esige in primo luogo una decifrazione, e oltre a cio un segno che
significa troppe cose diverse e quindi, per sé soltanto, quasi nulla; crediamo che la
morale, nel senso avuto fino a oggi, dunque come morale di intenzioni, sia stata un
pregiudizio, una cosa avventata e forse provvisoria, ma in ogni caso qualcosa che deve
essere superato. Il superamento della morale, in un certo senso persino
I'autosuperamento della morale: possa essere questa la denominazione di quel lungo
lavoro segreto che é riservato alle piu fini ed oneste e anche pitt maliziose coscienze
d'oggi, quali viventi pietre di paragone dell'anima.

33. Non c'e¢ niente da fare: si deve implacabilmente chiamare al rendiconto e portare in
giudizio i sentimenti d'abnegazione e di sacrificio per il prossimo, tutta quanta la morale
dell'autorinuncia; come pure 1'estetica dell'«intuizione disinteressata», sotto la quale la
svirilizzazione dell'arte cerca oggi, in maniera abbastanza fascinosa, di crearsi una
tranquilla coscienza. C'é anche troppo incantesimo zuccherato in quei sentimenti del
«per gli altri», del «non per me», perché non si debba sentire la necessita di diventare, a
questo proposito, doppiamente diffidenti e chiedere: «Non sono forse tutti questi
sentimenti... delle seduzioni?». - Il fatto che essi suscitino piacere - a chi li possiede e a
chi assapora i loro frutti come anche al semplice spettatore, non € ancora argomento in
loro favore, ma piuttosto un espresso invito alla cautela. Siamo dunque cauti!

34. Da qualunque punto di vista della filosofia ci si voglia porre anche oggi: da
qualunque luogo si guardi, I'""erroneita” del mondo, in cui crediamo di vivere, € 1'aspetto
piu sicuro e piu saldo di cui possono ancora impadronirsi i nostri occhi: troviamo in
questo senso ragioni su ragioni che ci vorrebbero indurre a congetture su un principio
ingannatore nell'«essenza delle cose». Ma chi addossa la responsabilita della falsita del
mondo al nostro stesso pensiero, quindi allo «spirito» - un'onorevole scappatoia
praticata da ogni cosciente o incosciente "advocatus dei" -: chi considera questo mondo,
unitamente a spazio, tempo, figura, movimento, come risultato di una "deduzione"
sbagliata: costui avrebbe per lo meno un buon motivo per imparare infine, contro ogni
pensiero come tale, la diffidenza: non sarebbe questo ad averci giocato fino a oggi i tiri
peggiori? E quale garanzia ci darebbe di non continuare a fare quello che ha sempre
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fatto? Con tutta serieta: 1'ingenuita dei pensatori ha qualcosa che ispira commozione e
rispetto, ed € questa a permettere loro di continuare a porsi, ancor oggi, di fronte alla
coscienza, con la preghiera che essa dia loro "oneste" risposte: per esempio, se essa sia
«reale» e per quale mai ragione si tenga cosi energicamente alla larga dal mondo
esterno, nonché altri problemi del genere. La fede in «certezze immediate» &
un'ingenuita "morale" che fa onore a noi filosofi: ma - dobbiamo ormai essere uomini
non «"soltanto" morali»! Prescindendo dalla morale, quella fede ¢ una stupidaggine che
non ci fa molto onore! Sia pur considerata, nella vita civile, la sempre vigile diffidenza
come un segno di «cattivo carattere» e sia pure annoverata, di conseguenza, tra le follie:
qui tra noi, al di l1a del mondo civile e del suo si o no, - che cosa potrebbe impedirci di
essere imprudenti e di dire: il filosofo ha infine un "diritto" al «cattivo carattere»,
essendo la persona che piu di ogni altra € stata fino a oggi sempre sbeffeggiata su questa
terra, - egli ha oggi il "dovere" di essere diffidente, di sbirciar fuori con tutta malizia da
ogni abisso di sospetto nel quale si trova. - Mi si perdoni d'aver scherzato con questa
melanconica smorfia e con questo giro di frase: proprio io stesso, infatti, ho imparato da
un pezzo a pensarla diversamente sugli inganni creati o subiti, a valutarli diversamente,
e tengo pronte almeno un paio di botte nelle costole, per il cieco furore con cui i filosofi
ricalcitrano al fatto di venir ingannati. Perché no? che la verita abbia maggior valore
dell'apparenza, non ¢ nulla piu che un pregiudizio morale; € perfino I'ammissione peggio
dimostrata che ci sia al mondo. Si voglia dunque confessare a se stessi quanto segue: che
non ci sarebbe assolutamente vita, se non sulla base di valutazioni e di illusioni
prospettiche; e se si volesse con il virtuoso entusiasmo e la balordaggine di alcuni filosofi
togliere completamente di mezzo il «xmondo apparente», ebbene, posto che voi possiate
far questo, - anche della vostra «verita», almeno in questo caso, non resterebbe piu
nulla! Si, che cosa ci costringe soprattutto ad ammettere che esista una sostanziale
antitesi di «vero» e «falso»? Non basta forse riconoscere diversi gradi di illusorieta,
nonché, per cosi dire, ombre e tonalita complessive, piu chiare e piu oscure,
dell'apparenza, differenti "valeurs", per usare il linguaggio dei pittori? Per quale ragione
mai il mondo, "che in qualche maniera ci concerne", - non potrebbe essere una finzione?
E se a questo punto qualcuno domandasse «ma non si richiede per ogni finzione un
autore»? - non gli si potrebbe rispondere chiaro e tondo: E perché mai? Codesto «si
richiede» non rientra forse nella finzione? Non & forse permesso essere alla fine un po'
ironici verso il soggetto, come verso oggetto e predicato? Non potrebbe forse il filosofo
innalzarsi al di sopra della fiducia nella grammatica? Con tutto il rispetto per le
governanti, non sarebbe questo il momento che la filosofia rinunciasse alla fiducia nelle
governanti?

35. Oh Voltaire! Oh umanitarieta! Oh stolidita! Ha pure un qualche peso il «vero», la
"ricerca" del vero, e se 1'uomo in cio si comporta troppo umanamente «il ne cherche le
vrai que pour faire le bien» - scommetto che non trovera nulla.

36. Posto che nient'altro sia «dato» come reale, salvo il nostro mondo di bramosie e di
passioni, e che non si possa discendere o salire ad alcun'altra «realta», salvo appunto
quella dei nostri istinti - il pensare, infatti, € soltanto un rapportarsi reciproco degli
istinti -: non sarebbe allora permesso di fare il tentativo e di porre la questione se questo
«dato» non "basti" a intendere, sulla base di quelli similari, anche il cosiddetto mondo
meccanicistico (o «materiale»)? Non gia voglio dire come un'illusione, un'«apparenza»,
una «rappresentazione» (nel senso di Berkeley e di Schopenhauer), bensi come qualcosa
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avente lo stesso grado di realta dei nostri stessi affetti - come una forma primitiva del
mondo degli affetti, in cui giace ancora conchiuso in una possente unita tutto cio che poi
si ramifica e si plasma nel processo organico (e pure si assottiglia e s'infiacchisce, com'e
logico), come una specie di vita istintiva in cui anche tutte quante le funzioni organiche
con la loro autoregolazione, assimilazione, nutrizione, eliminazione, ricambio sono
sinteticamente congiunte I'una all'altra - come una preformazione della vita? - Infine,
non soltanto ¢ permesso fare questo tentativo, ma cido ¢ anche imposto, se si prende
come punto di partenza la coscienza morale del "metodo". Non accettare molteplici
specie di causalita, fintantoché il tentativo di far bastare una soltanto di esse non si sia
spinto sino al suo limite estremo (sino all'assurdo, mi sia consentito dire): € questa una
morale del metodo a cui oggi non ci si deve sottrarre - consegue «dalla sua definizione»,
come direbbe un matematico. In definitiva la questione € se noi effettivamente
riconosciamo la volonta come "agente", se noi crediamo alla causalita del volere: se ci
comportiamo in questo modo e in fondo la fede in "tutto questo” € appunto la nostra
fede nella causalita stessa , "siamo costretti" a fare il tentativo di porre ipoteticamente la
causalita del volere come causalita esclusiva. «Volonta» puo agire naturalmente su
«volonta» e non su «materia» (non sui «nervi», per esempio): insomma occorre osare
l'ipotesi se, ovunque vengano riconosciuti «effetti», non agisca il volere sul volere e se
ogni accadimento meccanico, in quanto in esso diventa operante una forza, non sia
appunto forza volitiva, effetto del volere. Posto infine che si riuscisse a spiegare tutta
quanta la nostra vita istintiva come la plasmazione e la ramificazione di "un'unica"
forma fondamentale del volere - cioé della volonta di potenza, come ¢ la "mia" tesi -;
posto che si potesse ricondurre tutte le funzioni organiche a questa volonta di potenza e
si trovasse in essa la soluzione del problema della generazione e della nutrizione - si
tratta di "un solo" problema -, ci si sarebbe con cio procurati il diritto di determinare
univocamente "ogni" forza agente come: "volonta di potenza". Il mondo veduto
dall'interno, il mondo determinato e qualificato secondo il suo «carattere intelligibile» -
sarebbe appunto «volonta di potenza» e nient'altro che questa.

37. «Come? Questo, per parlare alla buona, vorrebbe dire che Iddio € confutato, ma non
gia il diavolo -?». Al contrario! Al contrario, amici miei! E, corpo di un diavolo, chi mai
vi costringe a parlare alla buona!

38. Come ultimamente, con tutto lo splendore dell'eta moderna, € tornato a succedere
nel caso della rivoluzione francese, quella macabra e, a giudicarla da vicino, superflua
farsa, dentro la quale, tuttavia, i nobili ed esaltati spettatori dell'intera Europa hanno da
lontano per tanto tempo e con tanta passione trovato l'interpretazione dei loro stessi
sdegni ed entusiasmi, "finché il testo non scomparve sotto l'interpretazione": cosi una
nobile posterita potrebbe ancora una volta fraintendere 1'intero passato e soltanto in tal
modo, forse renderne tollerabile la vista. - O piuttosto, non € questo gia avvenuto? non
siamo stati noi stessi questa «nobile posterita»? E non ¢ precisamente oggi, in quanto ce
ne rendiamo conto - che tutto questo € finito?

39. Nessuno riterra tanto facilmente vera una dottrina, per il semplice fatto che essa
rende felici o virtuosi: salvo forse i cari «idealisti» che vanno in sollucchero per il buono,
il vero, il bello e lasciano sguazzare nel loro stagno ogni sorta di variopinte, goffe e
paciose idealita. Felicita e virtu non sono argomenti. Ma anche da parte di spiriti pensosi
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ci si dimentica volentieri che il rendere infelici e il rendere cattivi sono controargomenti
altrettanto poco validi. Una cosa potrebbe essere vera pur essendo dannosa e pericolosa
al massimo grado: anzi potrebbe perfino appartenere alla costituzione fondamentale
dell'esistenza il fatto che chi giunge alla perfetta conoscenza incontri 1'annullamento -
cosicché il vigore di uno spirito si misurerebbe appunto da quanta verita sia riuscito
ancora a sopportare, o, pit chiaramente, dal grado fino al quale "abbia avuto bisogno" di
assottigliarla, dissimularla, addolcirla, smussarla, falsificarla. E' tuttavia indubitabile
che ai fini della scoperta di certe "parti" della verita i malvagi e gl'infelici si trovano in
condizioni di maggior vantaggio e posseggono una piu grande probabilita di successo;
per non parlare dei malvagi che sono felici - una specie di uomini che viene passata sotto
silenzio dai moralisti. Gli & forse che durezza e astuzia offrono per la nascita dello spirito
forte e indipendente condizioni piu favorevoli di quanto non offra quella mite, gentile,
remissiva bonta di carattere e arte del prendere alla leggera, che si apprezza, e con
ragione, in un dotto. Supposto, e cio vien prima d'ogni altra cosa, che non si restringa la
nozione di «filosofo» al filosofo che scrive libri o che addirittura porta nei libri la "sua"
filosofia! All'immagine del filosofo dallo spirito libero Stendhal aggiunge un ultimo
tratto che, per amore del gusto tedesco, non voglio tralasciare di sottolineare, giacché
esso va "contro" il gusto tedesco. «Pour étre bon philosophe» dice questo ultimo grande
psicologo «il faut étre sec, clair, sans illusion. Un banquier, qui a fait fortune, a une
partie du caractere requis pour faire des découvertes en philosophie, c'est adire pour
voir clair dans ce qui est» (13).

40. Tutto cio che & profondo ama la maschera; le cose piu profonde hanno per
I'immagine e 'allegoria perfino dell'odio. Non dovrebbe essere soprattutto 1"antitesi" il
giusto travestimento con cui incede il pudore di un dio? Una domanda problematica: e
sarebbe curioso che un qualche mistico non avesse gia osato con se stesso qualcosa di
simile. Ci sono eventi di specie cosi delicata, che si fa bene a seppellirli e a renderli
irriconoscibili con una grossolanita; ci sono azioni compiute dall'amore e da una
traboccante magnanimita, a seguito delle quali non ci sarebbe nulla di piu consigliabile
che prendere un bastone e caricare di legnate i testimoni oculari, e cosi offuscare la loro
memoria. Taluni sono capaci di offuscare e bistrattare la propria memoria, per
vendicarsi almeno di quell'unico testimone - il pudore € ingegnoso. Non sono le cose
peggiori quelle di cui ci si vergogna nel peggior modo: dietro una maschera non c'e
soltanto fraudolenza - c'€ molta bonta nell'astuzia. Niente mi impedisce di pensare che
un uomo, il quale abbia da nascondere qualcosa di prezioso e di facile a guastarsi, rotoli
attraverso la vita tondo e rozzo come una grande, vecchia botte di vino pesantemente
cerchiata di ferro: cosi vuole la finezza del suo pudore. Un uomo che ha una profondita
nel suo pudore incontra anche i suoi destini e le sue delicate decisioni su strade alle
quali sono pochi a giungere, e la cui esistenza neppure agl'intimi e ai piu fidati € dato
sapere: si cela ai loro occhi tanto il repentaglio cui egli espone la propria vita, quanto la
sua riconquistata sicurezza vitale. Un tale uomo riservato, che istintivamente si serve
delle parole per tacere e per celare ed € inesauribile nello sfuggire alla comunicazione,
"vuole" ed esige che al suo posto erri nei cuori e nelle menti dei suoi amici una sua
maschera; e anche ammesso che egli non voglia tutto questo, un bel giorno gli si
spalancheranno gli occhi sul fatto che a onta di cio v'é laggit una sua maschera - e che &
bene le cose stiano in questo modo. Ogni spirito profondo ha bisogno di una maschera: e
piu ancora, intorno a ogni spirito profondo cresce continuamente una maschera, grazie
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alla costantemente falsa, cioe superficiale interpretazione di ogni parola, di ogni passo,
di ogni segno di vita che egli da.

41. Occorre dare a se stessi le prove che si € destinati all'indipendenza e al comando, e
cio a tempo giusto. Non bisogna sfuggire a queste prove, sebbene esse siano forse il
gioco piu pericoloso che si possa giocare, e siano infine soltanto prove che vengono
fornite dinanzi a noi stessi, come testimoni, e a nessun altro giudice. Non si deve restare
attaccati a una persona: fosse anche la pitt amata - ogni persona € un carcere e anche un
cantuccio. Non si deve restare attaccati a una patria: fosse anche la piu sofferente e la
piu bisognosa d'aiuto - e gia meno difficile distaccare il proprio cuore da una patria
vittoriosa. Non si deve restar attaccati a un senso di compassione: anche se fosse rivolta
a uomini superiori, nel cui eventuale martirio e abbandono sia stato il caso a farci
gettare uno sguardo. Non si deve restar attaccati a una scienza: dovesse pure allettare
qualcuno con le piu preziose scoperte, riservate, in apparenza, proprio "a noi". Non si
deve restare attaccati alla propria liberazione, a quella voluttuosa lontananza ed
estraneita dell'uccello che vola sempre piu in alto per vedere sempre piu sotto di sé il
pericolo di chi vola. Non si deve restare attaccati alle nostre proprie virtu e sacrificare
noi stessi come totalita a una qualche singola parte, per esempio, al nostro «spirito
d'ospitalita»: la qual cosa rappresenta il pericolo dei pericoli nelle anime ricche e di alto
lignaggio, che trattano se stesse con prodigalita, quasi con indifferenza e spingono cosi
avanti la virtu della liberalita da farla diventare un vizio. Occorre saper "conservarsi": &
la piu forte prova d'indipendenza.

42. Sta sorgendo una nuova stirpe di filosofi: 0oso battezzarla con un nome non esente da
pericoli. Cosi come io li vado divinando, cosi come essi si lasciano divinare - giacché
s'addice alla loro specie "voler" restare in un qualche punto degli enigmi -, questi filosofi
dell'avvenire vorrebbero avere il diritto, forse anche il torto, di essere chiamati
"tentatori". Questo stesso nome ¢ infine soltanto un tentativo e, se si vuole, una
tentazione.

43. Sono forse questi filosofi, sul punto di sopraggiungere, nuovi amici della «verita»?
Probabilmente lo saranno abbastanza: giacché tutti i filosofi sino a oggi hanno amato le
loro verita. Certo, pero, non saranno dei dogmatici. Dovrebbe essere incompatibile con il
loro orgoglio, e anche con il loro gusto, l'eventualita che la loro verita debba ancora
essere una verita per ognuno: cio che e stato fino a oggi il segreto desiderio e il senso
recondito di ogni aspirazione dogmatica. «Il mio giudizio ¢ il "mio" giudizio:
difficilmente anche un altro potra vantare un diritto su di esso» - dira forse un tale
filosofo dell'avvenire. Occorre sbarazzarsi del cattivo gusto di voler andar d'accordo con
molti. «Bene» non € piu bene se suona sulla bocca del vicino. E come potrebbe mai
esistere addirittura un «bene comune»! La parola contraddice se stessa: quel che puo
essere comune, ha sempre ben poco valore. Infine i fatti devono stare come stanno e
sono sempre stati: le cose grandi sono riservate ai grandi, gli abissi ai profondi, le
finezze e i brividi ai sottili, e per esprimerci sinteticamente con una sola parola, ai rari le
cose rare.

44. C'e bisogno, dopo tutto questo, di dire ancora espressamente che anch'essi saranno
liberi, "assai" liberi spiriti, questi filosofi dell'avvenire fermo restando che non saranno
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semplicemente dei liberi spiriti, ma qualche cosa di piu, di pit grande e di
fondamentalmente diverso, che non vuol essere disconosciuto e confuso? Ma mentre
vado dicendo cio, sento verso di loro, quasi tanto quanto verso di noi, noi che siamo i
loro araldi e precursori, noi spiriti liberi! il "dovere" di soffiar lontano da noi,
solidalmente, un antico sciocco pregiudizio ed equivoco che troppo a lungo, come una
nebbia, ha reso «opaca» la nozione di «spirito libero». In tutti i paesi d'Europa ed
egualmente in America esiste oggidi qualcosa che perpetra un abuso riguardo a questo
nome, una specie di spirito molto angusto, prigioniero, ridotto in catene, che vuole
pressappoco il contrario di cio che € nelle nostre intenzioni e istinti per non dire poi che
riguardo a quei "nuovi" filosofi sopravvenienti, essi non possono essere niente piu che
finestre ben chiuse e porte sprangate. Costoro appartengono, per dirla chiaro e tondo, ai
"livellatori”, questi falsamente detti «spiriti liberi» - in quanto non sono che schiavi,
loquaci e abili di penna, del gusto democratico e delle sue «idee moderne»; tutti quanti
uomini senza solitudine, goffi giovanotti dabbene cui non si puo negare il coraggio né
costumi rispettabili, salvo il fatto che sono appunto non liberi e ridicolmente
superficiali, soprattutto per la loro tendenza fondamentale a vedere nelle forme della
vecchia societa sino a oggi esistente la causa di "ogni" umana miseria e fallimento; per
cui la verita si trova felicemente capovolta! Cio a cui essi mirerebbero con tutte le loro
forze e l'universale verde felicita da pascolo delle greggi, con sicurezza, assenza di
pericoli, benessere, alleggerimento della vita per ognuno; i loro due ritornelli dottrinali
piu largamente canticchiati si chiamano «parita di diritti» e «compassione per ogni
sofferente» - e lo stesso dolore viene preso da essi come un qualcosa che deve essere
"eliminato". Noi che siamo fatti a rovescio, noi che ci siamo creati uno sguardo e una
coscienza aperta per il problema del dove e del come sia cresciuta fino a oggi piu
vigorosa in altezza la pianta «<uomo» (14), riteniamo che cio si sia sempre verificato sotto
condizioni opposte e che per questo la pericolosita della sua situazione dovette
aumentare in misura semplicemente enorme, la sua forza inventiva e dissimulatrice (il
suo «spirito») svilupparsi, sotto una lunga oppressione e costrizione, in sottigliezza e
temerarieta, e la sua volonta di vita potenziarsi fino all'assoluta volonta di potenza -
pensiamo che durezza, prepotenza, schiavitu, pericoli per le strade e nel cuore,
segretezza, stoicismo, arte tentatrice e demonismo d'ogni sorta, che tutto quanto v'e
nell'uvomo di malvagio, di tirannico, dell'animale rapace e del serpente, serva
all'elevazione della specie «<uomo» altrettanto come il suo opposto e non diciamo ancora
abbastanza, se ci limitiamo a dire soltanto questo, giacché in ogni caso, con tutto il
nostro parlare e il nostro tacere su questo punto, ci troviamo all'altro polo di ogni
moderna ideologia e desiderabilita per il gregge: come i suoi antipodi forse? Quale
meraviglia se noi «liberi spiriti» non siamo proprio gli spiriti pit comunicativi? se non
sentiamo il desiderio di rivelare, sotto ogni riguardo, da "che cosa" uno spirito puo
affrancarsi e "verso che cosa" quindi verra forse spinto? E per quel che si riferisce alla
pericolosa formola «al di 1la del bene e del male», con la quale per lo meno ci
salvaguardiamo dall'essere scambiati con altri: noi "siamo" qualcosa di diverso dai
«libres penseurs», «liberi pensatori» (15), «Freidenker» o comunque amino chiamarsi
tutti questi bravi difensori delle «<idee moderne». In molte contrade dello spirito noi
siamo stati di casa, o per lo meno degli ospiti; sempre di bel nuovo siamo sgattaiolati dai
gradevoli muffiti cantucci in cui parevano confinarci predilezioni e odii preconcetti,
giovinezza, lignaggio, semplice caso di uomini e libri, o persino la stanchezza del
vagabondaggio; pieni di stizza per gli allettamenti della dipendenza che sono celati negli
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onori o nel danaro o negli uffici o nelle esaltazioni dei sensi; riconoscenti perfino verso
le penose necessita e la malattia ricca di mutamenti poiché essa ci affranco sempre da
qualsiasi regola e dal suo «pregiudizio», riconoscenti a Dio, al diavolo, alla pecora e al
verme dentro di noi, curiosi fino al vizio, indagatori fino alla crudelta, con mani senza
scrupoli per l'inafferrabile, con denti e stomaco per quel che non puo essere digerito,
pronti a ogni mestiere che esiga perspicacia d'intelletto e di sensi, pronti a tutto osare
grazie a una sovrabbondanza di «libero volere», con anime manifeste e occulte, di cui
difficilmente si potrebbero scorgere le intenzioni ultime, con prosceni e quinte che
nessun piede riuscirebbe a percorrere sino alla fine, nascosti sotto il mantello della luce,
conquistatori anche se il nostro aspetto e simile a quello degli eredi e dei dissipatori,
ordinatori e raccoglitori da mane a sera, avari della nostra ricchezza e dei nostri cassetti
ricolmi, parsimoniosi nell'imparare e nel dimenticare, ingegnosi negli schemi, talvolta
orgogliosi della nostra tavola di categorie, talvolta pedanti, talvolta gufi notturni del
lavoro anche in pieno giorno; si, quando ce n'é bisogno, persino spauracchi - e oggi ce
n'e bisogno: giacché noi siamo dalla nascita degli amici giurati e gelosi della "solitudine",
della nostra piu profonda, piti notturna e pit meridiana solitudine - una tale specie di
uomini siamo noi, spiriti liberi! e forse siete anche voi qualcosa di simile, voi venturi?
voi "nuovi" filosofi?
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Capitolo Terzo:
L'ESSERE RELIGIOSO

45. L'anima umana e i suoi confini, l'estensione in generale fino a oggi raggiunta delle
umane intime esperienze, le altitudini, le profondita e le distanze di queste esperienze,
I'intera storia, "sinora" vissuta, dell'anima e le sue non ancora fino in fondo esaurite
possibilita: tutto cio e la predestinata zona di caccia per uno psicologo nato e un amico
della «caccia grossa». Tuttavia, quanto spesso deve rivolgere a se stesso le disperate
parole: «Uno solo! ah, uno solo e basta! e questa gran selva, questa selva primordiale!»
E cosi si augura qualche centinaio di aiutanti e di segugi finemente ammaestrati da
poter lanciare avanti nella storia dell'anima umana, per fare in essa la "sua" battuta.
Invano: sempre torna a sperimentare, profondamente e amaramente, quanto sono
difficili a trovarsi aiutanti e cani per tutte quelle cose che eccitano appunto la sua
curiosita. L'inconveniente cui si va incontro coll'inviare gli addottrinati in nuove e
pericolose zone di caccia, in cui sono necessari coraggio, sagacia, scaltrezza in ogni
senso, sta nel fatto che proprio la essi diventano ormai inservibili, allorché ha inizio la
«caccia "grossa"», e con essa anche il grande pericolo - proprio laggiu essi perdono i loro
occhi e il loro fiuto di segugi. Se si volesse, per esempio, decifrare e mettere in chiaro che
genere di storia sino a oggi ha avuto il problema della "scienza" e della "coscienza"
nell'anima degli "homines religiosi", bisognerebbe forse essere noi stessi tanto profondi,
piagati e immensi, come lo era la coscienza intellettuale di Pascal - e occorrerebbe
sempre, allora, anche quell'aperto cielo di chiara, maliziosa spiritualita che riesce ad
abbracciare dall'alto in basso, a ordinare, a costringere in formole questo brulichio di
esperienze vive, pericolose e dolorose. - Ma chi potrebbe mai rendermi questo servigio!
Chi avrebbe tempo di attendere simili servitori! - Evidentemente essi crescono troppo di
rado, sono cosi inverosimili in ogni tempo! Alla fine si deve fare ogni cosa da sé, per
sapere da sé qualcosa: cioé si ha sempre "molto" da fare! - Ma una curiosita della mia
specie resta pur sempre il piu gradevole di tutti i vizi - scusatemi! volevo dire: I'amore
per la verita ha la sua ricompensa nel cielo e anche gia sulla terra.

46. La fede, come la esige e non di rado 1'ha ottenuta il primo cristianesimo, in mezzo a
un mondo scettico e incredulo alla maniera meridionale, il quale aveva dietro e dentro di
sé una lotta secolare di scuole filosofiche, compresa l'educazione alla tolleranza
impartita dall"'imperium Romanum" - questa fede "non" era quella fede, rozza e
arcigna, da gente sottomessa, con cui, per esempio, un Lutero o un Cromwell o qualsiasi
altro nordico barbaro dello spirito stanno attaccati a Dio e al cristianesimo; era piuttosto
gia quella fede di Pascal che assomiglia tremendamente a un continuo suicidio della
ragione - di una ragione tenace, longeva, vermiforme, che non si lascia uccidere in una
volta sola e con un sol colpo. La fede cristiana € fin da principio sacrificio: sacrificio di
ogni liberta, di ogni orgoglio, di ogni autocoscienza dello spirito, e al tempo stesso
asservimento e dileggio di se stessi, automutilazione. C'¢ della crudelta e un
atteggiamento religioso fenicio in questa fede che € richiesta da una coscienza infrollita,
multiforme e dai molti vizi: il suo presupposto € che la sottomissione "provoca un
dolore" indescrivibile, che l'intero passato e tutte quante le consuetudini di un tale
spirito recalcitrano a questo "absurdissimum", sotto la forma del quale la «fede» gli si
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approssima. Gli uomini moderni, con la loro ottusita per ogni nomenclatura cristiana,
non sono piu allo stesso modo sensibili all'aspetto tremendamente eccelso, che per un
gusto antico risiedeva nella paradossalita della formola «Dio in croce». Non era ancora
mai e in nessun luogo esistito un simile ardire nel rovesciamento, nulla di cosi terribile,
di cosi interrogativo e problematico come questa formola: essa prometteva una
valutazione rovesciata di tutti gli antichi valori. - E' I'Oriente, il profondo Oriente, € lo
schiavo orientale che in questo modo si vendica di Roma e della sua nobile e frivola
tolleranza, del «cattolicismo» romano della fede - e fu sempre non gia la fede, ma la
liberta della fede, quella semistoica e sorridente noncuranza per la serieta della fede a
suscitare negli schiavi lo sdegno verso i loro padroni, la rivolta contro i loro padroni.
L'«illuminismo» suscita la rivolta: lo schiavo, infatti, vuole l'incondizionato, comprende
solo il tirannico, anche nella morale, ama, cosi come odia, senza sfumature, sino all'imo,
sino al dolore, sino alla malattia; - la sua molta sofferenza nascosta si leva contro il
nobile gusto, che sembra "negare" la sofferenza. Lo scetticismo di fronte al dolore, che in
fondo non € se non un atteggiamento della morale aristocratica, ha contribuito non poco
alla nascita dell'ultima grande rivolta degli schiavi, il cui inizio risale alla rivoluzione
francese.

47. Ovunque fino a oggi si ¢ presentata sulla terra la nevrosi religiosa, la troviamo
collegata a tre pericolose prescrizioni dietetiche: solitudine, digiuno e astinenza sessuale
- senza tuttavia che si possa stabilire qui, con sicurezza, quale sia la sua causa, quale
I'effetto e "se" qui risulti in generale un rapporto di causa ed effetto. Giustifica
quest'ultimo dubbio il fatto che tra i sintomi pitt normali della nevrosi, sia tra i popoli
selvaggi che tra quelli civili, € compresa anche la piu repentina e sfrenata lascivia, la
quale poi, altrettanto all'improvviso, si capovolge in uno spasimo d'espiazione e in un
annientamento del mondo e della volonta: sono forse queste due cose spiegabili come
epilessia mascherata? Ma in nessun altro caso piu che in questo occorrerebbe liberarsi
dalle spiegazioni: attorno a nessun altro fenomeno tipico e proliferata una tale congerie
di assurdita e di superstizioni, nessun altro fino ad oggi sembra aver interessato di piu
gli uomini e persino i filosofi - sarebbe quindi il momento di acquistare, appunto a
questo proposito, un po' di freddezza, di imparare la cautela, meglio ancora: di guardare
altrove, di "andarsene altrove". Anche sullo sfondo della filosofia piu recente, quella
schopenhaueriana, sta, quasi come il problema in sé, questo lugubre interrogativo della
crisi e del risveglio religioso. Come e "possibile" una negazione della volonta? come e
possibile il santo? - In realta sembra essere stato questo il problema con cui
Schopenhauer divenne filosofo e prese le mosse. E fu un'autentica conseguenza
schopenhaueriana che il pit convinto seguace di questi (e forse anche 1'ultimo, per
quanto riguarda la Germania...), Richard Wagner, deétte, proprio in questo modo,
compimento all'opera di tutta la sua vita e fini col presentarci sulla scena anche quel tipo
tremendo ed eterno nelle sembianze di Kundry, "type vécu", in carne ed ossa; in
quell'epoca in cui gli psichiatri di quasi tutti i paesi europei avevano 1'occasione di
studiarlo da vicino ovunque la nevrosi religiosa - oppure, come la chiamo io «l'essere
religioso» - ha avuto la sua ultima, epidemica esplosione e parata, come «esercito della
salvezza». Ma se ci si domanda che cosa propriamente di tutto quanto il fenomeno del
santo sia stato cosi assolutamente interessante per gli uomini di ogni tipo e di ogni
tempo, compresi i filosofi, €, senza alcun dubbio, la parvenza del miracolo che gli resta
attaccata, quella cioe dell'immediata "successione di opposti", di stati dell'anima valutati
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come moralmente antitetici: si riteneva a questo punto di toccare con mano la
possibilita che all'improvviso un «uomo cattivo» si trasformasse in «santo», in uomo
buono. Sino a oggi la psicologia ha fatto, a questo punto, naufragio: e non dovrebbe
forse essere accaduto tutto questo per la precipua ragione che essa si era posta sotto il
dominio della morale e "credeva" essa stessa nei contrasti morali di valore, e scorgeva,
leggeva, "interpretava" questi contrasti inserendoli nel testo e nella fattispecie? - Che
cosa? Sarebbe il «miracolo» soltanto un errore d'interpretazione? Un difetto di filologia?

48. Si direbbe che alle razze latine inerisca il cattolicesimo in maniera molto piu intima
di quanto non accada per l'intero cristianesimo in generale a noi gente del nord; e che di
conseguenza l'incredulita nei paesi cattolici debba significare qualcosa di molto diverso
da quello che essa significa nei paesi protestanti, cioe una specie di rivolta contro lo
spirito della razza, mentre, da noi, € piuttosto un ritorno allo spirito (o al non spirito)
della razza. Indubbiamente noi, gente del nord, proveniamo da razze barbare, anche per
quanto riguarda la nostra disposizione alla religione: per questa noi siamo "mal" dotati.
Si possono eccettuare i Celti, i quali, per questa ragione, hanno fornito il miglior terreno
perché si contraesse, nel nord, l'infezione cristiana - fu in Francia che l'ideale cristiano,
nei limiti in cui il pallido sole del nord lo ha permesso, giunse a fioritura. In che strana
maniera sono devoti, per il nostro gusto, perfino questi ultimi scettici francesi, essendoci
un po' di sangue celtico nella loro origine! Che olezzo cattolico, antitedesco, ha per noi la
sociologia di Auguste Comte, con la sua logica romana degli istinti! Come odora di
gesuita quell'amabile e saggio cicerone di Port-Royal, Sainte-Beuve, a onta di tutta la sua
inimicizia per i gesuiti! E perfino Ernest Renan: che inaccessibile risonanza per noi,
gente del nord, ha il linguaggio di un siffatto Renan, in cui basta un niente di tensione
religiosa per far perdere, ad ogni momento, 1'equilibrio alla sua anima, in un senso piu
sottile voluttuosa e amante della vita comoda! Basterebbe ripetere una volta queste sue
belle frasi e subito, per tutta risposta, quale mai malizia e tracotanza si agiterebbe nella
nostra anima, probabilmente meno bella e piu dura, cioe piu tedesca! - «disons donc
hardiment que la religion est un produit de 'homme normal, que 'homme est le plus
dans le vrai quand il est le plus religieux et le plus assuré d'une destinée infinie... C'est
quand il est bon qu'il veut que la vertu corresponde a un ordre éternel, c'est quand il
contemple les choses d'une maniere désintéressée qu'il trouve la mort révoltante et
absurde. Comment ne pas supposer que c'est dans ces moments 1a, que I'homme voit le
mieux?...». Queste frasi sono cosi "agli antipodi" delle mie orecchie e delle mie
abitudini, che quando mi capitarono sotto gli occhi, il mio primo moto di collera vi
scrisse accanto «la niaiserie religieuse par excellence!» - mentre 1'ultimo moto di collera
arrivo al punto di trovarle perfino amabili, queste frasi, con la loro verita rovesciata! E'
cosi piacevole, cosi caratterizzante, avere i propri antipodi!

49. Cio che nella religiosita degli antichi Greci fa stupire, &€ la smisurata pienezza di
gratitudine che da essa prorompe - ¢ una nobilissima specie di uomo quella che si pone
in "questo modo" dinanzi alla natura ed alla vita! - piu tardi, quando in Grecia la plebe
divenne preponderante, la "paura” alligno a dismisura anche nella religione; si andava
preparando il cristianesimo.

50. La passione per Dio: esistono modi contadineschi, schietti e invadenti, come quelli
di Lutero - l'intero protestantesimo ¢ privo della "delicatezza" (16) meridionale. Esiste
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un trasporto fuori di se stessi alla maniera orientale, come in uno schiavo graziato o
innalzato senza suo merito, per esempio in Agostino, che in una maniera offensiva
manca di ogni nobilta d'atteggiamenti e di desideri. Esiste una tenerezza e avidita tutta
femminile, che urge vergognosa e inconsapevole verso una "unio mystica et physica":
come in Madame de Guyon. In molti casi tale passione si manifesta cosa assai curiosa,
come un travestimento della puberta di una ragazza o di un giovinetto; talora perfino
come l'isterismo di una vecchia zitella e anche come la sua ambizione ultima - gia
parecchie volte, in simili casi, la Chiesa ha canonizzato la donna.

51. Fino a oggi gli uomini piu potenti si sono sempre inchinati, in atteggiamento
venerante, di fronte al santo come di fronte all'enigma del soggiogamento di se stessi e
dell'ultima deliberata rinuncia: per quale ragione si inchinarono? Presentivano in lui per
cosi dire, dietro l'interrogativo del suo aspetto fragile e miserevole - la forza superiore
che voleva cimentarsi in un tale soggiogamento, il vigore della volonta in cui essi
riconoscevano ed erano consapevoli di onorare il proprio vigore e il proprio piacere di
dominio: essi onoravano qualcosa di se stessi, quando onoravano il santo. Vi si aggiunse
il fatto che la vista del santo metteva loro addosso un sospetto: una tale mostruosa
negazione e mostruosa contronatura non sara stata tramata inutilmente, cosi dicevano e
si domandavano. Tutto cio ha forse una sua ragione, un pericolo grandissimo che
I'asceta vorrebbe conoscere piu da vicino, grazie ai suoi consolatori e visitatori segreti?
Insomma, i potenti della terra appresero dinanzi a lui un nuovo timore, presentirono
una nuova potenza, un nemico ignoto ancora non soggiogato - era la «volonta di
potenza» che li costringeva ad arrestarsi dinanzi al santo. Essi non potevano fare a meno
di interrogarlo...

52. Nell'«Antico Testamento» ebraico, il libro della giustizia divina, uomini, cose e
discorsi sono tratteggiati in uno stile cosi grandioso, che i testi greci e indiani non hanno
nulla da porgli accanto. Ci arrestiamo sgomenti e riverenti dinanzi a queste smisurate
reliquie di quel che una volta fu 1'nomo, e si andra meditando tristemente sull'antica
Asia e sull'Europa, la sua penisoletta avanzata, che vorrebbe rappresentare a tutti i costi,
rispetto all'Asia, il «progresso degli uomini». Certamente chi € per se stesso solo un
delicato mansuefatto animale domestico e conosce soltanto bisogni da animale
domestico (come i nostri uomini colti di oggi, compresi i cristiani del cristianesimo
«colto»...), non pud stupirsi e neppure turbarsi ai piedi di quelle rovine - il gusto del
Vecchio Testamento € una pietra di paragone riguardo al «grande» e al «piccolo» -:
forse continuera sempre a essergli piu accetto il Nuovo Testamento, il Libro della grazia
(c'eé molto, in esso, del caratteristico odore dolciastro e stantio proprio dei baciapile e
delle anime grette). Avere incollato insieme in "un sol" libro questo Nuovo Testamento,
una specie di rococo del gusto sotto tutti gli aspetti, con il Vecchio Testamento,
facendone la «Bibbia», il «Libro in sé»: questa ¢ stata forse la piu grande temerarieta ed
il pit grande «peccato contro lo spirito» che 1'Europa letteraria abbia sulla coscienza.

53. Perché l'ateismo, oggi? - «Il padre», in Dio, € radicalmente confutato; cosi pure «il
giudice», «il rimuneratore». Similmente il suo «libero arbitrio»: egli non ode - e se
anche udisse, non saprebbe dare aiuto. Il peggio € che egli sembra incapace di
comunicare in maniera chiara: € forse oscuro? - Questo € cio che io sono riuscito a
scoprire tra le cause della decadenza del teismo europeo, valendomi di ogni genere di
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colloquio, interrogando, tendendo 1'orecchio; mi sembra che l'istinto religioso sia per la
verita in pieno rigoglio - ma che esso rifiuti, con profonda diffidenza, proprio
I'appagamento teistico.

54. Ma che cosa fa, in fondo, l'intera filosofia moderna? Da Cartesio in poi - e, per la
verita, piu per dispetto contro di lui che sulla base del suo esempio - da parte di tutti i
filosofi, sotto I'apparenza di una critica al concetto di soggetto e di predicato, si perpetra
un attentato contro l'antico concetto di anima, - vale a dire: un attentato al presupposto
fondamentale della dottrina cristiana. In quanto scepsi gnoseologica, la filosofia
moderna €, occultamente o apertamente, "anticristiana": sebbene, sia detto per orecchie
piu delicate, non sia in alcun modo antireligiosa. Una volta, infatti, si credeva
all'«anima», come si credeva alla grammatica e al soggetto grammaticale: si diceva, «io»
e condizione, «penso» € predicato e condizionato - il pensare € un'attivita per la quale
un soggetto "deve" essere pensato come causa. Si cerco allora, con un'ostinazione e
un'astuzia mirabili, se non fosse possibile districarsi da questa rete, ci si domando se
non fosse vero caso mai il contrario: «penso» condizione, «io» condizionato; «io»
dunque soltanto una sintesi che viene "fatta" dal pensiero stesso. "Kant" voleva
dimostrare, in fondo, che partendo dal soggetto, il soggetto non puo essere dimostrato -
e neppure l'oggetto: pare non gli sia stata sempre ignota la possibilita di una "esistenza
apparente" del soggetto, quindi dell'«anima», quel pensiero cioe, che come filosofia del
Vedanta gia una volta e con un immenso potere ¢ esistito sulla terra.

55. Esiste una grande scala, con molti piuoli, della crudelta religiosa; ma tre di essi sono
i pit importanti. Un tempo si sacrificava al proprio Dio esseri umani, forse proprio
quelli che si amava di piu - a questo caso appartengono i sacrifici dei primi nati,
caratteristici di tutte le religioni preistoriche, e anche il sacrificio dell'imperatore Tiberio
nella grotta di Mitra sull'isola di Capri, il piu orribile di tutti gli anacronismi romani. In
seguito, nell'epoca morale dell'umanita, si sacrifico al proprio Dio gli istinti piu forti che
si possedeva, la propria «natura»; € "questa" gioia di festa a lampeggiare nell'occhio
crudele dell'asceta, dell'uomo fanaticamente «contronatura». E infine, che cosa restava
ancora da sacrificare? Non si doveva finalmente sacrificare una buona volta tutto cio che
v'é di confortante, di sacro, di risanante, ogni speranza, ogni fede in una occulta
armonia, in beatitudini e giustizie di 1a da venire? Non si doveva sacrificare Dio stesso e,
per crudelta contro se stessi, adorare la pietra, la stupidita, la pesantezza, il destino, il
nulla? Sacrificare Dio per il nulla - questo paradossale mistero dell'estrema crudelta fu
riservato alla generazione che proprio ora sta sorgendo: noi tutti ne sappiamo gia
qualcosa.

56. Chi, come me, si e sforzato a lungo, in una specie di enigmatica bramosia, di pensare
sino in fondo il pessimismo e di liberarlo dalla ristrettezza e dall'ingenuita, meta
cristiana e meta tedesca, con cui esso si € recentemente presentato a questo secolo, vale
a dire nella forma della filosofia schopenhaueriana; chi realmente, con un occhio
asiatico e oltreasiatico, ha scrutato una volta ben addentro e a fondo in questo modo di
pensare che ¢ quello, tra tutti i modi possibili, pitt annientante riguardo al mondo - al di
la del bene e del male, e non piu, come Buddha e Schopenhauer, sotto l'illusorio
incantesimo della morale -, costui ha forse, senza propriamente volerlo, aperto proprio
con cio gli occhi sull'ideale opposto: 1'ideale dell'uomo piu tracotante, piu pieno di vita e
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piu affermatore del mondo, il quale non soltanto ha imparato a rassegnarsi e a
sopportare cio che ¢ stato e che €, ma vuole riavere, per tutta l'eternita, tutto questo
"cosi come esso € stato ed e", gridando insaziabilmente: "da capo” non soltanto a se
stesso, ma all'intero dramma e spettacolo, e non soltanto a uno spettacolo, ma
fondamentalmente a colui che proprio di questo spettacolo ha bisogno e lo rende
necessario: poiché egli ha sempre di nuovo bisogno di se stesso - e si rende necessario - -
Come? E non sarebbe questo - "circulus vitiosus deus"?

57. Con la forza del suo sguardo spirituale e della sua penetrazione visiva cresce la
distanza e per cosi dire lo spazio intorno all'uomo: il suo mondo diventa piu profondo e
diventano visibili sempre nuove stelle, sempre nuovi enigmi e immagini. Forse tutto cio
su cui l'occhio dello spirito ha esercitato il suo acume e la sua perspicacia era soltanto
un'occasione per il suo esercizio, un oggetto di giuoco, qualcosa per fanciulli e per anime
di fanciulli. Un giorno, forse, i concetti pitt solenni, per i quali si € in particolar modo
combattuto e sofferto, i concetti di «Dio» e di «peccato», non ci appariranno piu
importanti di quanto lo sia un giocattolo infantile e un infantile dolore per 1'nomo
avanzato in eta - e forse allora «l'uomo vecchio» sentira il bisogno ancora di un altro
giocattolo e di un altro dolore, sempre ancora abbastanza fanciullo, un eterno fanciullo!

58. Si € mai osservato come per una vita propriamente religiosa (e tanto per il suo
prediletto lavoro di autosservazione al microscopio, quanto per quella dolce
imperturbabilita che si chiama «preghiera» e che rappresenta un costante disporsi
all'«avvento di Dio») sia necessario 1'ozio esteriore ovvero una condizione semioziosa,
voglio dire quell'ozio con tranquilla coscienza, dalle origini immemorabili e connaturato
al temperamento, al quale non € del tutto estraneo il senso aristocratico che il lavoro
"rechi disonore" - vale a dire involgarisca 1'anima e il corpo? E che, conseguentemente,
I'operosita moderna, rumorosa, che impiega bene il suo tempo, fiera di sé, stupidamente
fiera di sé, educhi e prepari, piu di ogni altra cosa, proprio all'«incredulita»? Tra coloro
che, a esempio, vivono oggi, in Germania, lontani dalla religione, trovo uomini il cui
«libero pensiero» ha varie specie ed origini, ma soprattutto un gran numero di persone
nelle quali 1'operosita ha spento, di generazione in generazione, gli istinti religiosi:
cosicché esse non sanno piu quale sia l'utilita delle religioni e prendono, per cosi dire,
atto della loro presenza nel mondo con una specie di ottuso stupore. Questa brava gente
si sente gia largamente assorbita sia dai propri affari che dai propri piaceri, per non
parlare della «patria» e dei giornali e dei «doveri della famiglia»: pare che non resti loro
tempo alcuno per la religione e che sia specialmente poco chiaro per essi se si tratta, in
questo caso, di un nuovo affare o di un nuovo piacere - giacché & impossibile - si dicono -
che si vada in chiesa soltanto per farsi venire il malumore. Costoro non sono nemici
degli usi religiosi; se in certi casi, per esempio da parte dello Stato, si esige che prendano
parte a tali usi, essi fanno quel che viene preteso, come si fanno tante altre cose -, con
una paziente e modesta gravita e senza molta curiosita e disagio - essi vivono, appunto,
troppo in disparte e al di fuori per trovare necessario in se stessi anche soltanto un pro e
un contro in questioni del genere. A questi indifferenti appartiene oggi la gran massa dei
protestanti tedeschi dei ceti medi, particolarmente nei grandi centri attivi del
commercio e del traffico; cosi pure quella dei dotti operosi e tutti quanti gli annessi e
connessi delle universita (a eccezione dei teologi, la cui esistenza e possibilita, in questi
luoghi, costituisce per lo psicologo un enigma sempre pitl grande e sempre piu sottile da
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sciogliere). Di rado uomini religiosi o anche soltanto di chiesa possono farsi un'idea di
"quanta" buona volonta, si potrebbe dire volonta spontanea, si richieda oggi perché un
dotto tedesco prenda sul serio il problema della religione; tutta la sua professione (e,
come si e detto, l'attivita professionale alla quale lo obbliga la sua coscienza di uomo
moderno) lo predispone a una superiore giovialita, quasi benevola, nei riguardi della
religione, alla quale talvolta si mescola un leggero disprezzo per quella «sordidezza»
dello spirito, che egli presuppone esista ovunque ci si continui a dichiarare per la Chiesa.
Soltanto con l'aiuto della storia (dunque non gia partendo dalla propria esperienza
personale), il dotto riesce ad assumere di fronte alla religione una riverente gravita e un
certo timido rispetto; ma anche se il suo sentimento si fosse elevato persino alla
riconoscenza verso di essa, non si avvicinerebbe con la sua persona neppure di un solo
passo a quel che ancora sussiste come Chiesa o religiosa devozione: forse tutto il
contrario. L'indifferenza pratica per le cose religiose, in seno alla quale egli € nato ed &
stato educato, suole sublimarsi, in lui, nella circospezione e nella pulitezza, che schiva il
contatto con uomini e cose religiosi; e puo darsi che sia proprio la profondita della sua
tolleranza e umanita a farlo arretrare dinanzi a quel sottile stato di angustia interiore
che il tollerare, di per se stesso, comporta. - Ogni epoca ha la sua propria divina specie di
ingenuita, la scoperta della quale puo ben essere invidiata da altre epoche - e quanta
ingenuita, un'ingenuita rispettabile, infantile e sconfinatamente goffa, c'e¢ in questa
convinzione di superiorita del dotto, nella tranquilla coscienza della sua tolleranza, nella
schietta sicurezza, priva del minimo sospetto, con cui il suo istinto tratta 1'uomo
religioso come un tipo umano inferiore e di bassa lega, oltre al quale, via dal quale e piu
"in alto" del quale egli si € sviluppato lui, questo piccolo nano e plebeo presuntuoso,
questo lavoratore, lesto e zelante, del braccio e della mente nel campo delle «idee», le
«idee moderne»!

59. Chi ha guardato il mondo in profondita indovina quale saggezza ci sia nel fatto che
gli uomini sono superficiali. E' 1'istinto di conservazione che insegna loro a essere
volubili, leggeri e falsi. Si ritrova qua e 1a una adorazione appassionata ed eccessiva delle
«forme pure», nei filosofi come negli artisti: senza dubbio chi ritiene "necessario" in tal
modo il culto della superficie, pu¢ aver toccato una qualche volta un tasto infelice
"sotto" di essa. E forse persino a riguardo di questi fanciulli bruciati, di questi artisti
nati, che trovano ancora il gusto della vita soltanto nel proposito di "falsificarne"
I'immagine (per cosi dire in un'ostinata vendetta contro la vita), esiste ancora un ordine
gerarchico: si potrebbe desumere il grado di disgusto al quale, in loro, € giunta la vita,
dalla misura in cui essi desiderano vedere falsificata, assottigliata, trascendentizzata,
divinizzata la sua immagine, - si potrebbe annoverare gli "homines religiosi" tra gli
artisti, come il loro ordine piu "elevato”. E' il timore profondamente sospettoso di un
pessimismo immedicabile che costringe interi secoli ad attaccarsi coi denti a una
interpretazione religiosa dell'esistenza; la paura di quell'istinto, il quale presagisce che si
potrebbe essere "troppo presto” in possesso della verita, prima che 1'uvomo sia divenuto
abbastanza forte, abbastanza duro, abbastanza artista... La religiosita, la «vita di Dio»,
considerate da questo punto di vista, apparirebbero il piu raffinato e ultimo prodotto del
"timore" della verita, 1'adorazione e 1'ebbrezza dell'artista di fronte alla pit conseguente
di tutte le falsificazioni, la volonta di capovolgere il vero, la volonta di non verita a
qualsiasi prezzo. Puo darsi che non ci sia stato fino a oggi nessun mezzo piu efficace per
abbellire I'uomo in se stesso, se non appunto questa religiosita: per mezzo di essa I'uomo
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puo divenire a tal punto arte, superficie, giuoco di colori, dolcezza di modi, che la sua
vista non € piu insopportabile.

60. Amare I'uvomo "per amore di Dio" - fu questo, fino a oggi, il sentimento piu nobile e
pit remoto che sia stato raggiunto tra gli uomini. Che I'amore per l'uvomo senza una
qualche segreta finalita che lo santifichi sia una sciocchezza e una bestialita "in piu", che
l'inclinazione a questo amore umano debba ricevere soltanto da una inclinazione
superiore la sua misura, la sua finezza, il suo granello di sale e il suo pulviscolo d'ambra
- chiunque sia stato 1'uomo che per la prima volta ha sentito e «ha vissuto» tutto questo,
per quanto la sua lingua possa aver balbettato, allorché tento di esprimere una tale
delicatezza di sentimento, egli sara per noi eternamente sacro e degno di venerazione, in

quanto e I'uomo che ha volato piu in alto fino a oggi e si € smarrito nel modo piu bello!

61. Il filosofo come lo intendiamo "noi", noi spiriti liberi -, come 1'uvomo che ha la
responsabilita piu vasta e per cui il completo sviluppo dell'umanita € un fatto di
coscienza: questo filosofo si servira delle religioni per la sua opera di plasmazione
culturale ed educativa, allo stesso modo con cui utilizzera le condizioni politiche ed
economiche del momento. L'influenza, operante nella scelta e nella formazione
culturale, tanto distruttiva, cioe, quanto creatrice e plasmatrice, la quale puo essere
esercitata grazie alle religioni, € un'influenza molteplice e diversa secondo la varieta
degli uvomini che vengono posti sotto il loro potere e la loro custodia. Per i forti, gli
indipendenti, coloro che sono preparati e predestinati al comando, nei quali si incarna la
ragione e l'arte di una razza dominatrice, la religione € un mezzo di piu per vincere le
resistenze, per poter regnare: essendo essa un vincolo che unisce dominatori e sudditi e
rivela ai primi, consegnandola nelle loro mani, la coscienza degli ultimi, la loro parte
segreta e piu intima che volentieri si sottrarrebbe all'obbedienza; e nel caso in cui
determinati individui di tale nobile origine inclinassero, per la loro alta spiritualita, a
una vita piu ritirata e pitu contemplativa e si riservassero soltanto la specie piu raffinata
del comando (quello esercitato su discepoli o confratelli prescelti), la religione stessa
potrebbe essere utilizzata come un mezzo per crearsi una quiete rispetto al rumore e alle
difficolta del governare "nel senso piu grossolano del termine", nonché una purezza di
fronte alle "necessarie" sozzure di ogni politica attiva. Questo, per esempio, compresero
i bramini: grazie a una organizzazione religiosa costoro si attribuirono il potere di dare
al popolo i suoi re, mentre si tenevano e si sentivano in disparte e al di fuori, essendo
essi gli uomini che avevano compiti piu alti e superiori a quelli di un re. Frattanto la
religione porge anche a una parte dei governati una guida e un'occasione per prepararsi
a governare e a comandare un giorno, cioe, a quelle classi e a quei ceti in lenta ascesa nei
quali, grazie a felici usanze matrimoniali, la forza e il piacere della volonta, la volonta di
autodominio, va continuamente potenziandosi - e a costoro la religione offre sufficienti
impulsi e allettamenti per incamminarsi sulle strade di una superiore spiritualita, per
sperimentare i sentimenti del grande autosuperamento, del silenzio e della solitudine -
ascetismo e castita sono infatti mezzi quasi indispensabili per educarsi e nobilitarsi,
quando una razza vuol trionfare sulla sua origine plebea e si sforza per elevarsi al
dominio che esercitera un giorno. Agli uomini comuni, infine, ai piu, i quali esistono per
far da servi e per l'utile collettivo e soltanto per questo "hanno diritto" di esistere, la
religione da l'inestimabile dono di contentarsi del loro stato e del loro modo di essere,
molteplice pace dell'anima, un nobilitarsi dell'obbedienza, una gioia e un dolore
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maggiormente condivisi con i loro simili e una specie di trasfigurazione e di
adornamento, qualcosa come la giustificazione dell'intera loro vita quotidiana,
dell'intera loro abiezione, di tutta quanta la miseria quasi bestiale della loro anima. La
religione e il significato religioso della vita depongono su tali uomini martoriati un
bagliore di sole e rendono loro sopportabile persino la loro stessa vista; come la filosofia
epicurea soleva esercitare un'influenza sui sofferenti di rango superiore, cosi la religione
ha un influsso benefico, che ingentilisce, che "sfrutta" per cosi dire la sofferenza,
giungendo, infine, a santificarla e a giustificarla. Forse non c'é nulla di piti venerando,
nel cristianesimo e nel buddhismo, della loro arte di ammaestrare le creature pit umili a
collocarsi, attraverso la devozione, in un apparente ordine superiore di cose, e di tener
stretto, in tal modo, a sé quel loro contentarsi dell'ordine reale, all'interno del quale esse
vivono abbastanza duramente e proprio questa durezza € necessaria!

62. Indubbiamente, per mostrare anche il bilancio negativo di tali religioni e mettere in
luce la loro sinistra pericolosita, occorrera infine dire che si paga sempre a caro prezzo e
in maniera terribile il fatto che le religioni "non" siano nelle mani dei filosofi come
strumenti di plasmazione culturale e di educazione, bensi governino a loro talento e in
guisa "sovrana", e vogliano essere per se stesse gli scopi ultimi e non mezzi accanto ad
altri mezzi. V'e tra gli uomini, come in ogni altra specie animale, un residuo di tarati, di
malati, di degenerati, di esseri difettosi, di necessari sofferenti; anche tra gli uomini i
casi ben riusciti sono sempre l'eccezione, e persino se si tiene presente il fatto che
I'vomo ¢ "l'animale non ancora stabilmente determinato”, costituiscono una rara
eccezione. Ma v'e di peggio ancora: quanto piu elevato ¢ il tipo che un certo uomo
rappresenta, tanto piu va aumentando l'improbabilita che costui "riesca bene": il
casuale, la legge dell'assurdo nell'intera economia dell'umanita si rivelano, in maniera
quanto mai tremenda, nei loro piu distruttivi influssi sugli uomini superiori, le cui
condizioni di vita sono delicate, multiformi e difficilmente calcolabili. Orbene, come si
comportano le due cosiddette massime religioni di fronte a questa "eccedenza" di casi
mal riusciti? Esse cercano di conservare, di mantenere in vita quel che in qualche modo
puo essere conservato, anzi, per principio, fanno propria la causa di questa gente, in
quanto religioni "per sofferenti”, danno ragione a tutti coloro che soffrono della vita
come di una malattia, e vorrebbero fare in modo che ogni altro sentimento della vita sia
considerato falso e diventi impossibile. Sebbene si possa avere ancora una alta stima per
questa delicata e sostentatrice sollecitudine, in quanto essa € ed e stata praticata, oltre
che per tutti gli altri, anche per il piu elevato tipo umano, fino a oggi quasi sempre anche
il piu sofferente: tuttavia in un calcolo globale le religioni esistite fino a oggi, vale a dire
quelle "sovrane", appartengono alle cause principali che mantennero il tipo «uomo» su
un gradino piu basso, e troppo esse conservarono di "quel che doveva perire". Di
qualcosa d'inestimabile si deve essere grati a esse; e chi & abbastanza ricco di
riconoscenza, da non divenire povero dinanzi a tutto cio che, per esempio, hanno fatto
fino a oggi per I'Europa gli «uomini spirituali» del cristianesimo? Eppure, se davano
conforto ai sofferenti, coraggio agli oppressi e ai disperati, un bastone e un appoggio ai
bisognosi d'aiuto, se attiravano nei conventi e nei penitenziari dell'anima coloro che
erano internamente distrutti e resi selvaggi dalla societa: che cosa dovettero fare, oltre a
cio, per cospirare con tranquilla coscienza in modo talmente fondamentale alla
conservazione di tutto quanto ¢ malato e sofferente, cioé in realta e in verita al
"deterioramento della razza europea"? "Rovesciare" tutti gli apprezzamenti di valore
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"questo” dovettero fare! E infrangere i forti, infettare le grandi speranze, rendere
sospetta la felicita nella bellezza, spezzare ogni forma di autodominio, di virilita, di
spirito di conquista, di bramosia di potere, ogni istinto proprio del tipo «uomo» piu
elevato e meglio riuscito, per trasformare tutto cio in insicurezza, in angustia di
coscienza, in autodistruzione, capovolgere anzi l'intero amore per quanto € terrestre e
per il dominio sovra la terra in odio contro la terra e il terrestre - & stato tutto "questo",
invece, che la Chiesa si pose e dovette porsi come compito, sintantoché, nel suo
apprezzamento, «smondanizzazione», «desensualizzarsi» e «uomo superiore» non
finirono per fondersi insieme "in un unico" sentimento. Posto che si potesse percorrere
con lo sguardo sarcastico e indifferente di un dio di Epicuro la commedia
prodigiosamente dolorosa e tanto grossolana quanto sottile del cristianesimo europeo,
io credo che non si finirebbe di stupirci e di ridere: non sembra infatti che per diciotto
secoli abbia dominato in Europa la "sola" volonta di trasformare 1'uomo in un "sublime
aborto"? Ma chi con esigenze opposte, non piu da epicureo, bensi con un qualche divino
martello nel pugno si accostasse a questa quasi volontaria degenerazione e a questo
intristimento dell'uomo, cosi come appaiono nell'europeo cristiano (in Pascal, per
esempio), non dovrebbe gridare con rabbia, compassione e raccapriccio: «O voi balordi,
presuntuosi compassionevoli balordi, che cosa mai avete fatto! Questo non era un lavoro
per le vostre mani! Avete guastato e deturpato la mia pietra piu bella! Che cosa non vi
siete permessi voi!». - In altre parole, il cristianesimo e stato fino a oggi la specie piu
funesta di presunzione di sé. Uomini non abbastanza in alto né abbastanza duri per
poter dare, come artisti, una forma "all'uomo"; uomini non abbastanza forti né
lungimiranti per "imporre", con una sublime vittoria sopra se stessi, la legge posta
innanzi a tutte le altre, che prescrive i mille e mille modi di fallimento e di
annientamento; uomini non abbastanza nobili per scorgere quale gerarchia
abissalmente diversa e quale scissura di rango sussista tra uomo e uomo "tali" uomini,
con la loro «uguaglianza dinanzi a Dio», hanno avuto nelle mani fino a oggi il destino
d'Europa, fintantoché si € venuta formando una specie rimpicciolita, quasi ridicola, un
animale da gregge, qualcosa di condiscendente, di malaticcio e di mediocre, 1'europeo di

oggi...
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Capitolo Quarto:
SENTENZE E INTERMEZZ1

63. Chi e fondamentalmente un maestro prende sul serio ogni soltanto in relazione ai
suoi scolari - perfino se stesso.

64. «La conoscenza per amore della conoscenza» - € questo 1'ultimo tranello che ci tende
la morale: € cosi che ancora una volta ci si coinvolge completamente in lei.

65. L'attrattiva della conoscenza sarebbe minima, se non ci fosse da superare tanto
pudore sulla strada che porta a essa.

65 a. Verso il proprio dio si € quanto mai "deve" peccare! disonesti: egli non “deve”
peccare!

66. La tendenza a umiliarsi, a lasciarsi derubare, ingannare con menzogne e sfruttare
potrebbe essere il pudore di un dio in mezzo agli uomini.

67. L'amore verso un "solo" essere € una barbarie: esso infatti si esercita a detrimento di
tutti gli altri. Anche 1'amore verso Dio.

68. «Io ho fatto questo» dice la mia memoria. «Io non posso aver fatto questo» dice il
mio orgoglio e resta irremovibile. Alla fine € la memoria ad arrendersi.

69. Si e stati cattivi spettatori della vita se non si € visto anche la mano che
delicatamente uccide.

70. Se si ha del carattere, si ha anche una propria tipica esperienza interiore, che ritorna
sempre.

71. Il saggio come astronomo. Fintantoché continuerai a sentire le stelle come un «di
sopra a te», ti manchera sempre lo sguardo dell'uomo della conoscenza.

72. Non ¢ gia la forza, bensi la durata di un alto sentire che fa gli uomini superiori.
73. Chi attinge il proprio ideale, per cio stesso lo oltrepassa.

73 a. Taluni pavoni nascondono a ogni sguardo la loro coda - e chiamano cio la loro
superbia.

74. Un uomo di genio ¢ insopportabile se non possiede oltre a esso almeno due altre
qualita: riconoscenza e pulizia.

75. Grado e specie di sessualita in un uomo si estendono sino all'ultimo vertice del suo
spirito.
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76. In tempi di pace 1'nomo guerriero si scaglia contro se stesso.

77. Con i propri principi si vuole tiranneggiare o giustificare oppure onorare o vituperare
o nascondere le proprie abitudini due uomini dagli uguali principi probabilmente
vogliono, con cio, ancora qualcosa di fondamentalmente diverso.

78. Chi disprezza se stesso, continua pur sempre ad apprezzarsi come disprezzatore.

79. Un'anima che si sa amata, ma che da parte sua non ama, rivela la propria feccia -
quel che v'e d'infimo, in essa, emerge.

80. Una cosa, quando € spiegata, cessa di interessarci. - Cosa intendeva quel dio che
suggeri: «Conosci te stesso!». Voleva forse dire: «Cessa di interessarti a te stesso!
Diventa obiettivo!». - E Socrate? E I'«<uomo scientifico»?

81. E' terribile morire di sete in mezzo al mare. Dovete voi proprio mettere subito tanto
sale nella vostra verita, si che essa non estingua piu neppure una volta la sete?

82. «Pietosi con tutti» "te" sarebbe essere duri e tirannici con "te", mio signor vicino!

83. "L'istinto". - Quando la casa € in fiamme, si dimentica pranzo. - Si: ma lo si va a
riprendere nella cenere.

84. La donna affascinare. impara a odiare nella misura in cui disimpara ad affascinare.

85. Le stesse passioni nell'uomo e nella donna hanno un «tempo diverso»: percio uomo
e donna non cessano di fraintendersi.

86. Proprio le donne, sullo sfondo di tutta la loro personale vanita, hanno pur sempre un
loro impersonale di sprezzo - verso «la donna».

87. "Cuore incatenato, libero spirito". - Quando si incatena duramente il proprio cuore e
lo si tiene prigioniero, si puo permettere al proprio spirito molte liberta: I'ho gia detto
una volta. Ma non mi si crede, a meno che non lo si sappia gia...

88. Si comincia a diffidare delle persone molto avvedute, quand'esse si mostrano
imbarazzate.

89. Esperienze tremende ci fanno pensare se colui che le ha vissute non sia per caso
qualcosa di tremendo.

90. Uomini gravi e melanconici diventano piu leggeri e giungono talvolta alla loro
superficie proprio per mezzo di cio che rende gravi altri uomini, cioe I'amore e 1'odio.

o1. E' cosi freddo, cosi gelido, che a toccarlo ci si brucia le dita! Ogni mano che lo
avvicini ne prova paura! - E appunto per questo molti lo credono rovente.
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92. Chi non si e, neppure una volta, sacrificato per il suo buon nome?

93. Nell'affabilita non vi € alcun odio per gli uomini, ma appunto per questo fin troppo
disprezzo verso di loro.

94. Maturita dell'uomo: significa aver ritrovato la serieta che da fanciulli si metteva nei
giuochi.

95. Vergognarsi della propria immoralita: € un gradino della scala, al termine della quale
ci si vergognera anche della propria moralita.

96. Bisogna congedarsi dalla vita come Odisseo da Nausicaa - piuttosto benedicendola
che restando innamorati di essa.

97. Come? Un grand'uomo? Ma io non vedo che un commediante del suo proprio ideale.

98. Quando si ammaestra la propria coscienza, essa ci bacia nel tempo stesso in cui ci
morde.

99. Parla il deluso. «Ho teso I'orecchio per udire I'eco e ho sentito soltanto lodi -».

100. Dinanzi a noi stessi ci atteggiamo tutti in maniera piu semplicistica di quanto non
siamo realmente: cosi ci riposiamo dei nostri simili.

101. Oggi un uomo della conoscenza desidererebbe volentieri sentirsi l'imbestiamento di
un dio.

102. Scoprire di essere ricambiato dovrebbe veramente disilludere 'amante sul conto
della creatura amata. «Come? Sarebbe dunque "essa" tanto modesta da amare perfino
te? O tanto stupida? Oppure - oppure -».

103. Pericolo della felicita. - «Ora tutto mi va nel migliore dei modi, amo ormai ogni
destino - chi ha voglia di essere il mio destino?».

104. Non gia il loro amore per il prossimo, bensi l'impotenza del loro amore per il
prossimo impedisce agli attuali cristiani di metterci... sul rogo.

105. Per il libero spirito, per il «devoto della conoscenza» - € cosa ripugnante al suo
gusto (alla "sua" «devozione») la "pia fraus" ancor piu che 1"'impia fraus". Di qui la sua
profonda incomprensione nei riguardi della Chiesa, ritenuta, poiché egli appartiene al
tipo «spirito libero», - la "sua" non liberta.

106. In virtu della musica le passioni godono di se stesse.
107. Quando si e presa la decisione di chiudere le orecchie anche al migliore degli

argomenti in contrario, si ha un segno del forte carattere. Dunque un'eventuale volonta
di stupidita.
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108. Non esistono affatto fenomeni interpretazione morale di fenomeni... morali, ma
soltanto una

109. Abbastanza spesso il criminale non e all'altezza della sua azione: egli la
immeschinisce e la calunnia.

110. Di rado gli avvocati di un delinquente sono tanto artisti da volgere 1'orribile bellezza
dell'azione commessa a profitto del suo autore.

111. La nostra vanita € precisamente offesa nel modo piu grave allorquando e stato
appunto il nostro orgoglio a essere offeso.

112. Chi si sente destinato alla contemplazione e non alla fede, trova tutti i credenti
troppo rumorosi e importuni: si mette al riparo da loro.

113. «Vuoi cattivarti la sua simpatia? Mostrati imbarazzato dinanzi a lui...».

114. L'enorme attesa per quanto riguarda 1'amore sessuale e la vergogna di questa attesa
rovinano fin da principio ogni prospettiva alle donne.

115. Dove non concorre al giuoco amore o odio, il giuoco della donna diventa mediocre.

116. Le grandi epoche della nostra vita si hanno quando noi abbiamo il coraggio di
ribattezzare il nostro male come quel che abbiamo di meglio.

117. La volonta di vincere una passione non ¢ in fin dei conti che la volonta di un'altra o
di diverse altre passioni.

118. Esiste una ingenuita dell'ammirazione: e di colui cui non € mai passato per la mente
che anch'egli potesse essere qualche volta ammirato.

119. La ripugnanza provocata dalla sozzura puo essere tanto grande da impedirci di
purificarci - di «giustificarci».

120. Spesso la sensualita affretta troppo il crescere dell'amore, di modo che la radice
resta debole e facilmente puo essere divelta.

121. E' una finezza che Dio abbia imparato il greco quando volle diventare scrittore - e
che non lo abbia imparato meglio.

122. Per taluni rallegrarsi di una lode € soltanto una gentilezza del cuore e precisamente
I'opposto di una vanita dello spirito.

123. Anche il concubinato € stato corrotto: per mezzo del matrimonio.

124. Chi continua a esultare sul rogo, non trionfa sul dolore, bensi sul fatto che,
contrariamente a quanto si aspettava, non sente alcun dolore. Una allegoria.
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125. Quando siamo costretti a farci una diversa opinione su qualcuno, gli facciamo
pagare a caro prezzo il disagio che cosi ci arreca.

126. Un popolo ¢ il giro vizioso della natura per giungere a sei, a sette grandi uomini. -
Si: e per poi scantonarli.

127. Per tutte le vere donne la scienza va contro il pudore. Hanno la sensazione come se
si volesse sbirciar loro sotto la pelle peggio ancora! Sotto le vesti e 'acconciatura.

128. Quanto piu astratta e la verita che tu vuoi insegnare, tanto piu devi sedurre anche i
sensi a essa.

129. Il diavolo ha per Dio le prospettive piu ampie, per questo si tiene lontano da lui - il
diavolo, cio¢ il piu antico amico della conoscenza.

130. Quel che uno é comincia a rivelarsi quando il suo talento scema - quando egli cessa
An

di mostrare quel che "puo". Il talento € anche un ornamento; un ornamento e anche un
mezzo per nascondersi.

131. I sessi si illudono 1'uno a riguardo dell'altro: e cio fa si che in fondo essi onorano e
amano soltanto se stessi (o per esprimersi piu garbatamente, il loro particolare ideale).
Cosi I'uvomo vuole la donna mansueta - ma proprio la donna € "essenzialmente" non
mansueta, a somiglianza del gatto, per quanto si sia esercitata ad assumere
un'apparenza mansueta.

132. Si viene puniti soprattutto per le proprie virtu.

133. Chi non sa trovare la via per il "proprio" ideale, vive in maniera piu frivola e
sfrontata dell'uomo senza ideale.

134. Dai sensi proviene innanzitutto ogni cosa degna di fede, ogni buona coscienza, ogni
evidenza della verita.

135. Il fariseismo non ¢ una degenerazione dell'uomo buono: una buona dose di esso €
invece la condizione di ogni esser buoni.

136. L'uomo cerca un ostetrico delle proprie idee, 1'altro qualcuno cui egli possa recare
aiuto: cosi nasce un buon dialogo.

137. Praticando i dotti e gli artisti ci si sbaglia facilmente in direzione opposta: non di
rado dietro un dotto degno di nota si trova un uomo mediocre, e dietro un mediocre
artista si trova spesso addirittura - un uomo rilevantissimo.

138. Anche nella veglia ci comportiamo come nel sogno: cominciamo con l'inventare e
immaginare 1'uomo con cui trattiamo - e dimentichiamo subito questo fatto.
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139. Nella vendetta e nell'amore la donna ¢ piu barbara dell'uomo.

140. "Consiglio come enigma" - «Perché il legame non si spezzi devi prima averlo
morso».

141. Il basso ventre ¢ il motivo per cui non € tanto facile all'uomo credersi un dio.
142. La piu castigata frase che abbia udito: «Dans le véritable amour c'est 1'ame, qui
enveloppe le corps».

143. Riguardo a quel che ci riesce meglio, la nostra vanita vorrebbe che proprio questo
fosse per noi il piu difficile a farsi. Per 1'origine di talune morali.

144. Quando una donna ha dotte inclinazioni, di solito qualcosa della sua sessualita non
e in ordine. Gia la sterilita predispone a una certa virilita del gusto; 1'uomo ¢ infatti, con
vostra licenza, «l'animale sterile».

145. Confrontando nel loro complesso uomo e donna, ¢ lecito dire questo: la donna non
avrebbe 1'arte di abbellirsi, se non avesse l'istinto del ruolo "secondario".

146. Chi lotta con i mostri deve guardarsi di non diventare, cosi facendo, un mostro. E se
tu scruterai a lungo in un abisso, anche I'abisso scrutera dentro di te.

147. Da antiche novelle fiorentine, e inoltre dalla vita: "buona femmina e mala femmina
vuol bastone". Sacchetti, Nov. 86.

148. Sedurre il prossimo a una buona opinione, eppoi credere con fiducia a
quest'opinione del prossimo: chi & pari alle donne in un tiro come questo?

149. Quel che un'epoca sente come male, € di solito un contraccolpo inattuale di cio che
una volta fu sentito come bene l'atavismo di un piu antico ideale.

150. Intorno all'eroe tutto diventa tragedia, intorno al semidio tutto diventa dramma
satiresco; e intorno a Dio tutto diventa che cosa? «mondo», forse?

151. Avere un talento non basta: se ne deve avere anche il permesso da parte vostra -
come? amici miei?

152. «Dove sta 1'albero della conoscenza, c'e sempre il paradiso»: cosi dicono i pitl vecchi
e 1 piu giovani serpenti.

153. Quel che si fa per amore, ¢ sempre al di la del bene e del male.

154. L'obiezione, il saltare di lato, la gaia diffidenza, il piacere della beffa sono segni di
salute: tutto cio che e assoluto appartiene alla patologia.

155. Il senso del tragico aumenta e diminuisce con la sensualita.
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156. La follia e nei singoli qualcosa di raro - ma nei gruppi, nei partiti, nei popoli, nelle
epoche ¢ la regola.

157. Il pensiero del suicidio € un energico mezzo di conforto: con esso si arriva a capo di
molte cattive notti.

158. Al nostro istinto piu forte, al nostro interno tiranno, si assoggetta non solo la nostra
ragione, ma anche la nostra coscienza.

159. Si "deve" dare il contraccambio, nel bene come nel male: ma perché proprio alla
persona che ci fece del bene o del male?

160. Non si ama piu abbastanza la propria conoscenza, appena la si comunica.
161. I poeti non hanno pudore verso le loro esperienze intime: le sfruttano.

162. «Il nostro prossimo non é il nostro vicino, ma il vicino del vicino» - cosi pensa ogni
popolo.

163. L'amore mette in evidenza le qualita elevate e nascoste di un amante - quel che v'e
in lui di raro, d'eccezionale: in questo senso esso inganna facilmente su quel che in lui
costituisce la regola.

164. Gesu disse ai suoi ebrei: «La legge era per i servi - amate Dio come io lo amo, come
figlio suo! Che cosa importa la morale a noi figli d'Iddio!»

165. "Di fronte a ogni partito". - Un pastore ha sempre bisogno anche di una pecora-
guida - o all'occasione dovra essere lui stesso pecora.

166. Si mentisce, si, con la bocca, ma con il ghigno che si fa in quel momento si dice pur
sempre la verita.

167. Negli uomini duri il trasporto dell'animo appartiene al pudore ed ¢ qualcosa di
prezioso.

168. Il cristianesimo dette da bere a Eros del veleno - costui in verita non ne mori, ma
degenero in vizio.

169. Parlare molto di sé puo anche essere un mezzo per nascondersi.
170. Nella lode v'é pit invadenza che nel biasimo.

171. Compassione ritrovata nell'uomo della conoscenza provoca quasi il riso, come mani
delicate in un Ciclope.

172. Talora per amore degli uomini si abbraccia il primo venuto (non potendo
abbracciarli tutti): ma e precisamente questa la cosa che a questo primo venuto non si
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puo rivelare...

173. Non si odia finché la nostra stima € ancora poca, ma soltanto allorché si stima
qualcuno come uguale o superiore.

174. Utilitaristi, anche voi dunque amate ogni "utile" (17) solo in quanto € un "veicolo"
delle vostre tendenze - anche voi trovate invero insopportabile il fragore delle sue ruote?

175. Infine si ama il proprio desiderio, e non quel che si ¢ desiderato.

176. La altrui vanita urta il nostro gusto solo allorquando urta la nostra vanita.

177. Intorno a quel che € «veracita», abbastanza verace.

178. Negli uomini accorti le follie non vengono credute: quale perdita di diritti umani!
179. Le conseguenze delle nostre azioni ci prendono per i capelli, del tutto indifferenti al
fatto che nel frattempo si sia «migliorati».

180. Esiste un candore nella menzogna che ¢ il segno della buona fede in una qualche
causa.

181. E' disumano benedire la dove qualcuno viene maledetto.

182. La familiarita del superiore amareggia perché non puo essere ricambiata.

183. «Non il fatto che mi hai ingannato, ma che io non ti creda piti, m'ha profondamente
SCOSSO».

184. C'e una tracotanza nella bonta che si presenta come malvagita.

185. «Non mi va a genio». - Perché? - «Non sono alla sua altezza». - Ha mai un uomo
risposto a questo modo?
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Capitolo Quinto:
PER LA STORIA NATURALE DELLA MORALE

186. Il sentimento morale ¢ oggi in Europa tanto sottile, tardo, multiforme, eccitabile,
raffinato, quanto la relativa «scienza della morale» € ancora giovane, esordiente, goffa e
grossolanamente maldestra - una antitesi attraente, che talora diventa essa stessa
manifesta incarnandosi nella persona di un moralista. Gia il termine «scienza della
morale», per quanto riguarda quel che viene designato in tal modo, & fin troppo borioso
e contrario al "buon" gusto: il quale di solito preferisce sempre parole modeste; si
dovrebbe confessare a se stessi, con la massima severita, "che cosa", a questo proposito,
ci sara necessario per molto tempo ancora, e "che cosa" per il momento ha una sua
esclusiva legittimita: vale a dire la raccolta del materiale, la formulazione e
organizzazione concettuale di un regno sterminato di delicati sentimenti e
differenziazioni di valore che vivono, si sviluppano, generano e periscono, - senza
escludere, forse, i tentativi di rendere evidenti le ritornanti e piu frequenti
configurazioni di questa vivente cristallizzazione quale preparazione di una "tipologia"
della morale: fino a oggi non si e stati cosi modesti. Tutti quanti i filosofi con una rigida
gravita pretesero da se stessi qualcosa di molto piu elevato, di piu presuntuoso e
solenne, non appena si occuparono della morale come scienza: essi volevano la
"fondazione" della morale - e ogni filosofo ha creduto fino a oggi di aver fondato la
morale; ma la morale stessa valeva come «data». Quanto era lontano dalla loro goffa
alterigia il compito, apparentemente insignificante e abbandonato nella polvere e nella
muffa, di una descrizione, benché per un compito siffatto difficilmente avrebbero potuto
essere abbastanza affinati le mani e i sensi piu sottili! Appunto i filosofi della morale
avevano una conoscenza soltanto grossolana dei fatti morali, nella forma di un
compendio arbitrario o di una abbreviazione casuale, o qualcosa come moralita del loro
ambiente, del loro ceto, della loro Chiesa, della loro epoca, del clima e del paese loro -
appunto perché essi erano male istruiti e anche poco avidi di notizie sui popoli, sulle
epoche, sulle trascorse eta, non si trovarono mai faccia a faccia coi veri problemi della
morale che emergono tutti soltanto da un confronto di "molte" morali. In ogni «scienza
della morale» esistita fino a oggi € sempre mancato, per quanto possa riuscire strano, il
problema stesso della morale: ¢ mancato il sospetto che ci potesse essere su questo
punto qualcosa di problematico. Cio che i filosofi chiamavano «fondamento della
morale» e cio che esigevano da se stessi, considerato nella sua giusta luce, era soltanto
una forma erudita della loro "tranquilla" credenza nella morale dominante, un nuovo
mezzo della sua "espressione”, quindi uno stato di fatto esistente all'interno di una
determinata moralita, anzi, in ultima analisi, addirittura una specie di negazione che
questa morale "potesse" essere concepita come problema - e in ogni caso 1'opposto di
una verifica, di un'analisi, di una messa in questione, di una vivisezione, appunto, di
codesta credenza. Si faccia caso per esempio all'innocenza quasi venerabile con cui
anche uno Schopenhauer pone a se stesso il suo compito, e si traggano le proprie
conclusioni sulla scientificita di una «scienza» i cui massimi maestri discorrono ancora
come i bambini e le vecchie donnicciole: - «Il principio» egli dice (p. 136 (18) dei
"Problemi fondamentali dell'etica") «la tesi fondamentale sul cui contenuto tutti i teorici
dell'etica sono "propriamente" d'accordo e: "neminem loede, immo omnes, quantum
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potes, juva" - ¢ "propriamente" questa la proposizione, a cui tutti i maestri dell'etica si
sforzano di dare un fondamento... il fondamento effettivo dell'etica che da millenni si va
cercando come la pietra filosofale». - La difficolta di fondare la citata proposizione €
indubbiamente grande - € noto che non ci sono riusciti neppure gli schopenhaueriani; e
chi ha avuto l'occasione di sentire in profondita, quanto assurda, falsa e sentimentale sia
questa proposizione, in un mondo la cui essenza ¢ volonta di potenza -, sara bene si
richiami alla memoria che Schopenhauer, sebbene pessimista, in verita suonava il
flauto... Ogni giorno, dopo il pranzo: si consultino al riguardo le sue biografie. E sia
detto di passata: un pessimista, un negatore di Dio e del mondo, che si "arresta" di
fronte alla morale - uno che afferma la morale e suona il flauto, che afferma la morale
del "loede neminem" domando, € poi veramente un pessimista?

187. Anche prescindendo dal valore di affermazioni come «esiste in noi un imperativo
categorico», si pud sempre domandare ancora una volta: che cosa asserisce siffatta
affermazione riguardo a colui che la fa? Vi sono morali che devono giustificare il loro
autore di fronte ad altri; altre morali devono acquietarlo e metterlo in un felice accordo
con se stesso; con altre morali I'autore vuole crocifiggere e umiliare se stesso; con altre
vuole fare la sua vendetta, con altre nascondersi, con altre trasfigurarsi e andare ancora
oltre fino a porre se stesso in alto e distante; ora una morale serve al suo autore per
dimenticare, ora, invece, per far dimenticare se stesso o qualcosa di se stesso; taluni
moralisti vorrebbero esercitare in questo modo sull'umanita la loro potenza e 1'estro
creativo; molti altri, tra cui forse proprio lo stesso Kant, danno a intendere, con la loro
morale: «Quel che v'é in me di rispettabile sta nel fatto che io so obbedire e per voi non
"deve" essere diverso da come € per me!». Insomma, le morali non sono nient'altro che
un "linguaggio mimico delle passioni".

188. Ogni morale, in antitesi com'e al "laisser aller", rappresenta una buona dose di
tirannide contro la «natura» e anche contro la «ragione»: ci0 perd0 non € ancora
un'obiezione contro di essa, giacché si dovrebbe pur sempre, sulla base di una qualsiasi
morale, decretare che non € permessa alcuna specie di tirannide e d'irrazionalita.
L'elemento sostanziale e inestimabile di ogni morale sta nel fatto che essa € una lunga
costrizione: per comprendere lo stoicismo o Port-Royal o il puritanesimo, si richiami
alla mente la costrizione grazie alla quale ogni linguaggio ha raggiunto forza e liberta - la
costrizione del metro, la tirannide della rima e del ritmo. A quante tribolazioni non si
sono sottoposti, in ogni popolo, i poeti e gli oratori! Senza eccettuare alcuni prosatori di
oggi, nel cui orecchio dimora una coscienza spietata «per amore di una follia», come
dicono i babbuassi utilitaristi, che con cio arrivano al punto di ritenersi intelligenti -, «in
ossequio a leggi arbitrarie», come dicono gli anarchici (19), che con cio si illudono di
essere «liberi», liberi spiriti. E' tuttavia curioso il fatto che tutto quanto esiste o ¢ esistito
sulla terra di libero, di sottile, di ardimentoso, di danzante e di magistralmente sicuro,
sia nel pensiero stesso che nel governare o nel discorrere e persuadere, nelle arti come
nei costumi etici, si e sviluppato in virtu della «tirannide di tali leggi arbitrarie»; e, sia
detto con tutta serieta, € molto probabile che proprio questo sia «natura» e «naturale»,
e "non gia" quel "laisser aller"! Ogni artista sa quanto sia distante dal sentimento del
lasciarsi andare il suo stato «piu naturale», la liberta, cioe, con cui egli ordina, stabilisce,
dispone, da forma, negli attimi dell'«ispirazione» - e quanto rigorosamente e
sottilmente, proprio in questo momento, egli obbedisca a mille molteplici leggi, le quali
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si burlano di ogni formulazione per concetti proprio sulla base della loro durezza e
determinatezza (anche il concetto piu stabile ha qualcosa di evanescente, di multiforme
e di polivalente di fronte a esse). L'essenziale «in cielo e in terra» €, a quanto sembra,
per dirlo ancora una volta, che si "ubbidisca" a lungo e in "una sola" direzione: ne risulta
e ne e risultato, a lungo andare, sempre qualcosa per cui vale la pena di vivere sulla
terra, per esempio virtu, arte, musica, danza, ragione, spiritualita, qualche cosa di
trasfigurante, di raffinato, di delirante e di divino. Il lungo asservimento dello spirito, la
sospettosa costrizione nella comunicabilita dei pensieri, la disciplina cui si sottoponeva
il pensatore nel meditare all'interno di una regola ecclesiastica o cortigiana o sulla base
di certi presupposti aristotelici, la lunga volonta dello spirito di interpretare ogni
avvenimento secondo uno schema cristiano e di riscoprire, giustificandolo, in ogni
fortuita contingenza ancora una volta il Dio cristiano, - tutto quanto v'¢ in cio di
violento, di arbitrario, di aspro, di orribile e d'irragionevole e risultato essere il mezzo
attraverso il quale fu istillata nello spirito europeo la sua forza, la sua spregiudicata
curiosita e raffinata mobilita: pure ammettendo che in tal modo dovette essere
conculcata, soffocata e corrotta una parte insostituibile della sua energia e del suo
spirito (giacché anche in questo caso, come sempre, «la natura» si mostra quale essa e,
in tutta la sua prodiga e "incurante" grandiosita, nobile grandiosita, anche se muove a
sdegno). Il fatto che per millenni i pensatori europei meditarono soltanto di dimostrare
qualcosa mentre oggi, viceversa, suscita i nostri sospetti ogni pensatore che «voglia
dimostrare qualcosa» - il fatto che per costoro appare gia sempre assodato quel che
invece "doveva" scaturire quale risultato della loro piu severa riflessione, a un dipresso
come accadeva un tempo nella astrologia asiatica, o come accade ancor oggi
nell'innocente interpretazione cristiano-morale dei piu vicini avvenimenti personali «a
lode di Dio» e «per la salvezza dell'anima» - questa tirannide, questo arbitrio, questa
severa e grandiosa stoltezza hanno "educato" lo spirito; a quanto sembra la schiavitu,
tanto per l'intelletto pitu grossolano quanto per quello piu sottile, € il mezzo
indispensabile anche della disciplina e dell'addestramento spirituale. Ogni morale puo
essere riguardata in questo senso: la «natura» in essa € cio che insegna a odiare il
"laisser aller", 1'eccessiva liberta, e radica 1'esigenza di limitati orizzonti, di compiti
immediati - che insegna "la riduzione della prospettiva", e quindi, in un certo senso, la
stupidita, come una condizione di vita e di crescita. «Tu devi obbedire, a chicchessia, e
per lungo tempo: altrimenti andrai in rovina e perderai 1'ultimo rispetto per te stesso»-
mi sembra che questo sia l'imperativo morale della natura, il quale indubbiamente non e
«categorico» come pretendeva il vecchio Kant (di qui 1'«altrimenti»), né e diretto al
singolo (che importa a essa il singolo!), bensi ai popoli, alle razze, alle epoche, alle classi,
e soprattutto a tutta quanta la bestia «<uomo», agli uomini.

189. Le razze industriose provano una grave molestia nel sopportare 1'ozio: fu un colpo
maestro dell'istinto "inglese" santificare la domenica e renderla noiosa a tal punto che
nel cittadino britannico nasce a sua insaputa la voglia di tornare ai suoi settimanali
giorni lavorativi - in quanto € una specie di "digiuno" saggiamente escogitato e
saggiamente interpolato, di cui si possono trovare anche nel mondo antico abbondanti
esempi (quantunque, come € logico nei popoli meridionali, non proprio in riferimento al
lavoro). Occorre che esistano digiuni di diversa specie: e ovunque dominano possenti
istinti e consuetudini, i legislatori devono provvedere a che siano introdotti dei giorni
intercalari, in cui tali istinti vengono messi alla catena e imparano ancora una volta a
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soffrir la fame. Considerando la cosa da un superiore punto di vista, intere stirpi ed
epoche, allorché risultano contagiate da un qualsivoglia fanatismo morale, hanno
I'aspetto di questi intermezzi di costrizione e digiuno, durante i quali un istinto impara a
umiliarsi e sottomettersi, ma anche a "purificarsi" e ad "acuirsi": anche alcune sette
filosofiche (per esempio la Stoa nel cuore della cultura ellenistica e della sua atmosfera,
fattasi lasciva e sovraccarica di profumi afrodisiaci) consentono una interpretazione di
questo genere. - Con cio € dato anche un accenno, per spiegare il paradosso che proprio
nel periodo piu cristiano dell'Europa, e soprattutto sotto la pressione dei giudizi cristiani
di valore, l'istinto sessuale si sia sublimato sino a divenire amore ("amour-passion")
(20).

190. V'e qualcosa della morale platonica, che non appartiene propriamente a Platone,
ma che pure si trova nella sua filosofia, si potrebbe dire, malgrado Platone stesso: vale a
dire il socratismo, per cui egli era veramente troppo aristocratico. «Nessuno vuol fare
del male a se stesso, percio ogni azione cattiva € involontaria. Il malvagio, infatti,
cagiona del male a se stesso: non 10 farebbe se sapesse che il male ¢ male.
Conseguentemente il malvagio e cattivo soltanto per un suo errore: se lo si libera da
questo errore, lo si rende necessariamente buono». Questo tipo di conclusione ha odore
di "plebaglia", la quale in colui che agisce con malvagita vede soltanto le conseguenze
dolorose e giudica propriamente in questo modo: «& da "sciocchi" agire male»; mentre
accetta senz'altro l'identita di «buono» con «utile e gradevole». Si puo supporre
senz'altro che ogni utilitarismo della morale abbia la stessa origine e fidarsi del proprio
fiuto: di rado si cadra in errore. - Platone non ha lesinato i suoi sforzi per interpretare il
principio del suo maestro in modo da trovarvi dentro qualcosa di raffinato e di
aristocratico, soprattutto se stesso; era il piu ardimentoso di tutti gli interpreti, che
aveva preso dalla strada tutto Socrate solo come il motivo in voga di una canzone
popolare, per variarlo all'infinito, fino all'impossibile: cioe in tutte le sue proprie
maschere e multiformita. Per dirla scherzosamente e alla maniera di Omero: che altro
mai e il Socrate platonico se non «Davanti Platone, dietro Platone e in mezzo la
Chimera» (21).

191. L'antico problema teologico della «fede» e del «sapere» oppure, in maniera piu
chiara, dell'istinto e della ragione - la questione, quindi, se riguardo alla valutazione
delle cose meriti maggiore autorita l'istinto della ragionevolezza, la quale vuole che si
valuti e si operi secondo dei motivi, secondo un «perché?», quindi secondo I'opportunita
e l'utilita, continua sempre a essere quel vecchio problema morale quale si presento per
la prima volta nella persona di Socrate e che gia molto prima del cristianesimo ha
prodotto una scissione negli spiriti. Effettivamente lo stesso Socrate si era posto, grazie
al gusto del suo talento - il gusto di un dialettico superiore - dalla parte della ragione; e
in verita che altro ha fatto durante tutta la sua vita se non prendersi giuoco della goffa
inettitudine dei suoi nobili Ateniesi, i quali erano uomini d'istinto come tutti i nobili e
non erano mai sufficientemente in grado di dar ragione dei motivi del loro operare? In
definitiva, pero, silenziosamente e in segreto, egli rideva anche di se stesso: dinanzi alla
sua piu sottile coscienza, interrogandosi intimamente, trovava in sé la stessa difficolta e
la stessa inettitudine. Ma a che scopo - diceva a se stesso - liberarsi percio dagli istinti!
Occorre aiutare questi, nonché la ragione, ad affermare i loro diritti - occorre seguire gli
istinti, e tuttavia persuadere la ragione a dar loro man forte con buoni motivi. Fu questa
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la caratteristica "doppiezza" di quel grande misterioso ironista; porto la sua coscienza al
punto di tranquillizzarsi raggirando in certo modo se stessa: in definitiva egli aveva
penetrato a fondo l'irrazionalita insita nel giudizio morale. - Platone, piu ingenuo in cose
di questo genere e senza la scaltrezza del plebeo, impiegando tutta la sua energia - la piu
grande energia che sia mai stata fino a oggi prodigata da un filosofo! - volle dimostrare a
se stesso che ragione e istinto tendono, di per se stessi, ad "una sola" meta, al bene, a
«Dio»; e da Platone in poi tutti i teologi e i filosofi si sono messi sulla stessa strada - vale
a dire, nelle questioni della morale ha fino a oggi prevalso l'istinto, o «la fede», come
dicono i cristiani, oppure, come dico io, «l'armento». Si dovrebbe eccettuare Descartes,
il padre del razionalismo (e quindi nonno della rivoluzione), il quale riconosceva
soltanto l'autorita della ragione: ma la ragione € soltanto uno strumento, e Descartes era
superficiale.

192. Chi ha seguito la storia di una singola scienza trovera nel suo sviluppo un filo
conduttore per intendere i pit antichi e i piti comuni procedimenti di ogni «sapere e
conoscere»: sia nel primo che nel secondo caso si sviluppano innanzitutto le ipotesi
avventate, le immaginose elaborazioni, la buona sciocca volonta di «credere», il difetto
di diffidenza e pazienza. Troppo tardi i nostri sensi, e mai pienamente, imparano a
essere sottili, fedeli, accorti organi del conoscere. E' pit comodo per i nostri occhi
ricreare, in una data occasione, un'immagine gia molte volte prodotta, anziché ritenere
in sé quel che v'e di nuovo e di diverso in una impressione: quest'ultima cosa esige
maggior forza, maggior «moralita». - Udire qualcosa di nuovo & penoso e difficile
all'orecchio: non si ascolta di buon grado musica nuova. Involontariamente, quando
ascoltiamo un'altra lingua, tentiamo di dare ai suoni uditi forma di parole che risuonino
piu familiari e pitu consuete al nostro orecchio: cosi, per esempio, il tedesco formo una
volta dalla parola "arcubalista", che aveva udito, il termine «Armbrust». Il nuovo
incontra l'ostilita e 'avversione anche dei nostri sensi; e fin nei «piu semplici» processi
sensibili dominano in generale affezioni come paura, amore, odio, comprese le affezioni
passive dell'indolenza. - Come oggi € ben raro che un lettore legga tutte le singole parole
(o addirittura le sillabe) di una pagina - di venti parole ne estrae circa cinque a caso e
«indovina» il senso presumibilmente attribuibile a queste cinque parole - cosi €
altrettanto raro che si veda esattamente e completamente un albero, nelle sue foglie,
rami, colore, figura; ci riesce assai piu facile abbozzare con la fantasia un tipo
approssimativo di albero. Anche nel bel mezzo delle piu strane esperienze interiori
continuiamo ad agire allo stesso modo: plasmiamo immaginosamente la maggior parte
di quella esperienza e difficilmente possiamo essere costretti a "non" assistere come
«inventori» a un qualsiasi evento. Tutto cio significa che fondamentalmente, fin da
tempo immemorabile noi siamo "abituati alla menzogna". Oppure, per esprimerci piu
virtuosamente e piu ipocritamente, insomma in maniera piu gradevole: si € molto piu
artisti di quanto non si immagini. - Spesse volte in una vivace conversazione vedo il
volto della persona, con cui parlo, secondo il pensiero che essa esprime e che io credo di
aver evocato in lei, in maniera cosi evidente e con tale finezza di contorni, che questo
grado di evidenza prevarica di gran lunga "l'energia" della mia facolta visiva - la
delicatezza del giuoco muscolare e della espressivita dello sguardo "deve" essere dunque
immaginosamente elaborata da me. Con tutta probabilita questa persona aveva un
tutt'altro viso o addirittura nessuna espressione.
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193. "Quidquid luce fuit, tenebris agit": ma anche viceversa. Quel che noi viviamo nel
sogno, ammesso che facciamo spesso questa esperienza, appartiene in ultima istanza
all'economia complessiva della nostra anima, come qualsiasi altra esperienza
«realmente» vissuta: in virtu del nostro sogno noi siamo piu ricchi o piu poveri,
abbiamo un bisogno di pitl o di meno e infine, nella intensa chiarita del giorno, e anche
negli attimi piu sereni del nostro spirito quando € desto, cadiamo un po' in balia delle
abitudini dei nostri sogni. Posto che qualcuno sogni spesso di volare e finalmente, non
appena si mette a sognare, diventi cosciente della sua forza e della sua arte nel volo
come di una prerogativa sua propria e di una sua particolarissima invidiabile fortuna:
supposto che un tale individuo creda di poter effettuare con un leggerissimo impulso
ogni genere di curve e di angoli e conosca la sensazione di una certa divina levita, un
«innalzarsi» senza tensione e senza sforzo e un «abbassarsi» senza cedimento e
avvilimento senza "gravita"! - come non dovrebbe un uomo capace nel sogno di tali
esperienze e abitudini trovare infine intonata a un diverso colore e diversamente
definita, anche nel suo giorno di veglia, la parola «felicita»! Come non dovrebbe esigere
una felicita "diversa"? «L'elevazione dello spirito» - come la descrivono i poeti - deve
sembrargli, in confronto a quel «volare», gia qualcosa di troppo terrestre, di troppo
muscolare e violento, qualcosa di troppo «pesante».

194. La diversita degli uomini e evidente non soltanto nella diversita delle loro tavole di
valori, nel fatto, quindi, che essi fanno oggetto delle loro aspirazioni beni diversi e sono
discordi tra loro anche per quanto riguarda il maggiore o il minor grado di valore, il
posto gerarchico occupato dai beni comunemente riconosciuti - tale diversita € ancor piu
evidente in ci0 che rappresenta per essi l'effettivo "avere" e "possedere" un bene.
Relativamente alla donna, per esempio, per chi & pitt modesto gia il fatto di disporre del
suo corpo e di goderne sessualmente vale come segno sufficiente e soddisfacente
dell'avere, del possedere; altri invece, nella sua sete piu diffidente e piu esigente di
possesso, vedra il «punto interrogativo», 1'aspetto solo apparente di un tale possesso, e
vorra prove piu sottili, soprattutto, per sapere se la donna non soltanto si da a lui, ma
anche e disposta a lasciare per lui quel che ha o che vorrebbe avere; soltanto cosi essa
sara per lui «posseduta». Un terzo, poi, non sara neppure in questo modo al termine
della sua diffidenza e della sua volonta di possesso, e domandera a se stesso se
abbandonando ogni cosa per lui la donna non agisca forse per una rappresentazione
fantastica che si e fatta di lui: egli vorra soprattutto essere ben conosciuto nel profondo,
anzi nelle sue stesse abissali profondita, per potere in generale essere amato, e osera
lasciarsi indovinare. Avvertira di possedere interamente la donna amata soltanto
quando ella non si ingannera piu su di lui, quando lo amera per il suo satanismo e la sua
occulta insaziabilita tanto quanto per la sua bonta, pazienza e spiritualita. C'e chi
vorrebbe possedere un popolo, e tutte le arti di un Cagliostro e di un Catilina gli vanno
bene per un siffatto scopo. Chi invece, con una sete di possesso piu sottile, dice a se
stesso «non si pud ingannare, quando si vuol possedere» -, si sentira irritato e
impazientito pensando che una sua maschera fa pesare il proprio potere sull'animo del
popolo: «e necessario allora che io mi faccia conoscere e soprattutto che io stesso mi
conosca!». Tra uomini soccorrevoli e benefici si incontra quasi di regola quella goffa
astuzia, che sa soprattutto adattare ai loro fini colui che deve essere soccorso: come se
costui, per esempio, «meriti» aiuto, o desideri precisamente il «loro» aiuto, e come se si
dimostri per tutti i loro aiuti profondamente riconoscente, affezionato, sottomesso -
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immaginandosi queste cose, essi dispongono di chi ha bisogno come di una loro
proprieta, essendo essi soltanto per brama di proprieta gente generalmente disposta a
beneficare e a soccorrere. Si notera la loro gelosia tutte le volte che qualcuno tagliera
loro la strada prevenendoli nell'aiuto. I genitori fanno involontariamente del loro figlio
qualcosa di simile a loro questo per essi ¢ «educare» - nessuna madre dubita in fondo al
suo cuore di aver generato a se stessa, nel figlio, una sua proprieta, nessun padre si
sentira di mettere in dubbio il diritto di poter sottometterlo alle sue idee e alle sue
valutazioni. Si, una volta i padri ritenevano giusto esercitare a loro talento sui neonati
un potere di vita e di morte (come accadeva tra gli antichi Germani). E allo stesso modo
del padre, ancor oggi il precettore, la casta, il prete, il sovrano, scorgono in ogni nuovo
essere umano una comoda occasione per un nuovo possesso. Onde segue...

195. Gli Ebrei - un popolo «nato per la schiavitu», come dice Tacito (22) e con lui tutta
I'antichita, «il popolo eletto tra i popoli», come essi stessi dicono e credono - gli Ebrei
hanno realizzato quel prodigio del rovesciamento dei valori, grazie al quale la vita sulla
terra ha acquistato per un paio di millenni una nuova e pericolosa attrattiva - i loro
profeti hanno fuso in una sola parole come «ricco», «empio», «cattivo», «violento»,
«sensuale» e per la prima volta hanno dato un conio d'obbrobrio alla parola «mondo»
(23). In questo capovolgimento dei valori, in cui rientra l'uso della parola «povero»
come sinonimo di «santo» e «amico», sta l'importanza del popolo ebraico: € con "esso"
che comincia, "nella morale, la rivolta degli schiavi".

196. Si puo "inferire" che esistano vicino al sole innumere voli corpi oscuri: corpi che noi
non vedremo mai. Questa, sia detto tra noi, € una similitudine; e uno psicologo della
morale legge l'intera scrittura degli astri soltanto come un linguaggio figurato e
simbolico, con cui si possono nascondere molte cose.

197. Si misconosce profondamente 1'animale da preda e 1'uvomo predatore (per esempio
Cesare Borgia), si misconosce la «natura» fintantoché si continua a cercare un
«carattere morboso» in fondo a queste che sono le piu sane tra tutte le belve e creature
tropicali, o addirittura un «inferno» concreato in loro: ed € questo che fino a oggi hanno
fatto quasi tutti i moralisti. Si direbbe che nei moralisti ci sia un odio per le foreste
vergini e per i tropici! E che "l'nomo tropicale" debba essere screditato a tutti i costi, sia
come malattia e degenerazione umana, sia come un proprio inferno e una tortura di se
stesso? Perché mai? A favore forse delle «zone temperate»? A pro degli uomini
moderati? dei «morali»? dei mediocri? Questo per il capitolo «morale come
pusillanimita»

198. Tutte queste morali che si rivolgono all'individuo singolo, allo scopo - come si dice -
della sua «felicita» che altro sono se non proposte di comportamento in rapporto al
grado di "pericolosita" secondo il quale l'individuo singolo vive con se stesso; ricette
contro le sue passioni, le sue tendenze buone e cattive, in quanto queste hanno la
volonta di potenza e vorrebbero signoreggiare; piccole e grandi accortezze e artificiosita
cui si e rappreso 1'odore stantio di vecchi rimedi familiari e di una saggezza da vecchie
donnicciole; tutte quante barocche e irrazionali nella forma - giacché vogliono
indirizzarsi a «tutti» e generalizzano la dove non ¢ lecito generalizzare -, tutte assolute
nel linguaggio e atteggiantisi ad assolute, tutte condite non con "un unico" grano di sale,
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ma appena tollerabili e talora persino seducenti quando sanno sprigionare un effluvio
saturo d'aromi e pericoloso, quello soprattutto «del mondo di la»: tutto questo ha poco
valore, se lo si misura con l'intelletto, ed € ben lontano dall'essere «scienza», tanto meno
poi «sapienza»; € soltanto, diciamolo pure una seconda e una terza volta, accortezza,
accortezza, accortezza, commista a stupidita, stupidita, stupidita - sia che si tratti di
quell'indifferenza e statuaria gelidita contro 1'estuante follia delle passioni, consigliata e
raccomandata come terapia dagli Stoici; o di quel non piu ridere e non piu piangere di
Spinoza, della sua tanto ingenuamente perorata distruzione delle passioni mercé
l'analisi e la vivisezione delle medesime; oppure di quella riduzione delle passioni a una
innocua mediocrita al cui livello e lecito vengano soddisfatte, cioe dell'aristotelismo
della morale; ovverossia che si tratti anche della morale in quanto godimento delle
passioni intenzionalmente assottigliate e spiritualizzate mediante il simbolismo
dell'arte, ad esempio come musica, o come amore verso Dio e verso gli uomini per
amore di Dio - giacché nella religione le passioni tornano ad avere diritto di
cittadinanza, sempreché...; o si tratti, infine, sinanche di quel condiscendente e
malizioso abbandono alle passioni, quale hanno insegnato Hafis e Goethe, di
quell'ardimentoso lasciar cadere le briglie, di quella spirituale-carnale "licentia morum"
nel caso eccezionale di vecchi e saggi tipi originali e di beoni, nei quali tutto cio
«presenta ormai un lieve pericolo». Anche questo per il capitolo «morale come
pusillanimita».

199. Stante il fatto che in ogni tempo, da quando ¢ esistita I'umanita, sono esistiti anche
armenti umani (gruppi familiari, comunita, stirpi, popoli, Stati, Chiese) e c'e¢ stata
sempre una enorme massa di gente che obbedisce, in rapporto al piccolo numero di
coloro che comandano - in considerazione, dunque, della circostanza che fino a oggi
l'ubbidienza e stata esercitata e coltivata piu di ogni altra cosa e piu a lungo tra gli
uomini, si puo giustamente ammettere che in media, oggi, ne ¢ innata in ognuno
I'esigenza, quasi una specie di "coscienza" formale, la quale prescrive: «qualsiasi cosa
devi farla incondizionatamente, o sempre incondizionatamente devi lasciarla»,
insomma «tu devi». Questa esigenza cerca di saziarsi e di riempire la sua forma con un
contenuto: cosi, secondo le sue forze e la sua impazienza e tensione, essa afferra e
accetta senza andar tanto per il sottile, con il suo grossolano appetito, tutto quel che le
vien gridato all'orecchio da chiunque impartisca un comando: genitori, precettori, leggi,
pregiudizi di classe, opinioni della collettivita. - La singolare limitatezza dell'evoluzione
umana, i suoi indugi, le lungaggini, le frequenti retrocessioni ed i giri tortuosi hanno
radice nel fatto che l'istinto gregario dell'obbedienza viene ereditato meglio di ogni altro,
nonché a spese dell'arte di comandare. Se si immagina il progredire di questo istinto
sino alle sue estreme aberrazioni, ci si rendera conto, infine, che i depositari del
comando e gli autonomi risultano addirittura assenti; ovvero soffrono interiormente di
una cattiva coscienza e sentono la necessita di costruirsi anzitutto un'illusione, per poter
comandare: come se, cioe, anch'essi si limitassero ad obbedire. Effettivamente oggi, in
Europa, sussiste questa condizione: io la chiamo l'ipocrisia morale di chi comanda.
Costoro non sanno difendersi dalla loro cattiva coscienza in nessun altro modo se non
atteggiandosi a esecutori di ordini piu antichi o superiori (degli antenati, della
costituzione, del diritto, delle leggi o perfino di Dio), oppure prendono in prestito
sinanche dalla maniera di pensare dell'armento le loro massime da armento, come ad
esempio «primo servitore del suo popolo» o «strumento del benessere collettivo».
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D'altro canto oggi, in Europa, I'uomo si da l'aria d'essere I'unica specie umana permessa
ed esalta le sue qualita, in virtu delle quali egli € mansuefatto, socievole e utile al branco,
come le autentiche virti umane: cioe spirito comunitario, benevolenza, rispetto,
laboriosita, misura, modestia, indulgenza, compassione. Nei casi, tuttavia, in cui si
pensa di non poter fare a meno di un capo e di un montone-guida, si fanno oggidi
tentativi su tentativi per rimpiazzare chi comandi addizionando insieme uomini
assennati dell'armento: per esempio, tutte le costituzioni basate sul principio di
rappresentanza hanno questa origine. Quale beneficio, quale riscatto da un'oppressione
che sta divenendo intollerabile sia, a onta di tutto cid, per questi Europei-bestie-
d'armento, I'apparire di un uomo che comanda in maniera assoluta, ne fornisce 1'ultima
grande testimonianza l'effetto suscitato dalla comparsa di Napoleone - la storia
dell'influenza napoleonica € quasi la storia della piu alta sorte arrisa all'intero secolo nei
suoi uomini e nei suoi momenti piu preziosi.

200. L'uomo di un'epoca di dissoluzione, sovvertitrice di razze, il quale incarna come
tale l'eredita di una multiforme origine, cioe istinti e criteri di valore antitetici e spesso
non soltanto antitetici, in lotta tra loro e raramente pacificati - un siffatto uomo delle
tarde civilta e delle luci velate sara in media un uomo piuttosto debole: il suo piu
profondo desiderio € che abbia fine, una buona volta, la guerra che lui stesso ¢; la sua
felicita, in armonia con una medicina e con un modo di pensare acquietanti (ad esempio
epicurei o cristiani), gli apparira eminentemente come la felicita del riposo, della
normalita, della sazieta, dell'unita finalmente raggiunta, come un «sabato dei sabati»,
per dirla con il santo retore Agostino, che era lui pure un uomo di questo genere. Ma se
in una tale indole il dissidio e la guerra agiscono "maggiormente" come uno stimolo e un
formicolio - e d'altro canto, in aggiunta ai suoi istinti possenti e inconciliabili, egli ha
ereditato e coltivato una vera maestria e finezza nel guerreggiare con se stesso, quindi la
capacita di dominarsi e raggirarsi: sorgono allora quegli esseri magicamente
inafferrabili e impenetrabili, quegli uomini enigmatici, predestinati alla vittoria e alla
seduzione, di cui le piu belle espressioni sono Alcibiade e Cesare (a cui aggiungerei
volentieri quel Federico Secondo Hohenstaufen, che a mio avviso ¢ il "primo" europeo),
e tra gli artisti, forse, Leonardo da Vinci. Essi fanno la loro apparizione proprio in quelle
epoche in cui avanza sul proscenio il tipo piu debole, con il suo desiderio di pace: i due
tipi sono intrinsecamente connessi e scaturiscono da identiche cause.

201. Fintantoché 1'utile dominante nelle valutazioni morali € solo 1'utile dell'armento,
fintantoché lo sguardo e rivolto unicamente alla conservazione della collettivita, e
I'immorale ¢ cercato precisamente ed esclusivamente in cio che appare pericoloso per la
sussistenza della comunita, non potra ancora esistere una «morale dell'amor del
prossimo». Anche ammesso sia reperibile, a questo punto, gia un piccolo costante
esercizio di rispetto, compassione, equita, mitezza, reciprocita nel prestarsi aiuto, pur
supponendo che anche in questo stato della societa siano gia operanti tutti quegli istinti
che piu tardi verranno designati col nome onorifico di «virtu» e che infine quasi
coincidono con il concetto stesso di «moralita», occorrera dire che a quel tempo essi non
appartengono ancora in alcun modo al regno delle valutazioni morali - essi sono ancora
"extramorali". Per esempio un atto di pieta, nell'epoca migliore di Roma, non ha ancora
un significato né buono né cattivo, né morale né immorale; e sebbene sia lodato, tuttavia
a questa lode si associa ancora ottimamente una specie di sdegnoso dispregio, appena
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tale atto venga messo a confronto con una qualsiasi altra azione che giovi al progresso
del tutto, alla "res publica". Infine «l'amore per il prossimo» € sempre qualcosa di
secondario, in parte convenzionale e arbitrariamente apparente nel rapporto con la
"paura del prossimo". Una volta che la compagine sociale appaia saldamente stabilita
nel suo complesso e garantita contro pericoli esterni, ¢ questa paura del prossimo a
creare ancora nuove prospettive alle valutazioni morali. Certi istinti vigorosi e pericolosi,
come lo spirito d'intrapresa, I'audacia, la brama di vendetta, la scaltrezza, 1'avidita di
preda, la sete di potere - i quali fino a quel momento non soltanto dovettero essere
onorati nell'intendimento di un utile collettivo - ovviamente sotto nomi diversi da quelli
testé menzionati ma anche presi particolarmente a cuore e coltivati su vasta scala
(giacché nei frangenti della comunita si aveva continuamente bisogno di essi contro i ne
mici della medesima), vengono ormai sentiti con intensita duplicata nella loro
pericolosita - ora che mancano per essi i canali di deflusso e poco per volta, in quanto
immorali, vengono bollati a fuoco e lasciati in balia della calunnia. Risultano allora
moralmente onorati gli istinti e le inclinazioni opposte: l'istinto dell'armento trae poco
per volta le sue conclusioni. Il grado maggiore o minore di pericolo per la collettivita, di
pericolo per 1'eguaglianza, esistente in un'opinione, in una condizione di spirito e in una
passione, in un volere, in un'attitudine, in cio consiste ora la prospettiva morale: anche a
questo proposito, la paura € ancora una volta la madre della morale. Quando,
erompendo prepotentemente, istinti sovrani e robustissimi trascinano l'individuo di
gran lunga al di sopra e al di la di cio che rappresenta la media e la meschinita della
coscienza del gregge, perisce allora nella comunita la coscienza di sé, la sua fede in se
stessa, si spezza, per cosi dire, la sua colonna vertebrale: di conseguenza si preferisce
bollare calunniosamente con un marchio d'infamia appunto questi istinti. Vengono gia
avvertite come pericolose 1'elevata, autonoma spiritualita, la volonta di far parte per se
stessi, la grande ragione; tutto cio che innalza l'individuo al di sopra dell'armento e
provoca il timore del prossimo, prende da questo momento significato di "cattivo"; i
principi dell'equita, della modestia, dell'autoinserimento, dell'eguaglianza, la
"mediocrita" delle brame ottengono designazioni e onori morali. Infine, in uno stato
estremamente pacifico, viene a mancare sempre di piu 1'occasione e la necessita di
educare i propri sentimenti al rigore e alla durezza; sara allora che ogni severita, pur
nella giustizia, comincera a turbare la coscienza; un'aristocraticita e autoresponsabilita
elevata e severa diventa quasi offensiva e desta diffidenza, «l'agnello» e ancor piu «la
pecora» salgono in considerazione. C'¢ un momento nella storia della societa in cui il
morboso infrollimento e snervamento sono tali che la societa stessa prende posizione a
favore del suo danneggiatore, del "delinquente"”, e con tutta serieta e onesta. Punire:
questo le sembra in un certo senso ingiusto - € indubbio che 1'idea della «punizione» e
del «dover punire» la fa soffrire, le incute timore. «Non basta renderlo "innocuo"? A
quale scopo mettersi anche a castigarlo? Il punire € in se stesso una cosa spaventosa!».
Con questa domanda la morale dell'armento, la morale della pusillanimita, trae la sua
ultima conseguenza. Posto che si potesse sopprimere il pericolo in generale, il motivo
della paura, si sarebbe tolto di mezzo, al tempo stesso, anche questa morale: essa non
sarebbe piu necessaria, non si considererebbe piul necessaria come tale! - Chi indaga la
coscienza dell'europeo di oggi, dovra estrarre dalle mille pieghe e dai mille nascondigli
della morale sempre lo stesso imperativo, 1'imperativo della pusillanimita del gregge:
«Noi vogliamo che a un certo momento non ci sia piu "niente di cui aver paura"!». A un
certo momento la volonta e il cammino per giungervi sono quel che oggi, in Europa, &
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chiamato «progresso».

202. Diciamo subito ancora una volta quel che gia abbiamo detto cento volte: giacché
oggi non sono ben disposti gli orecchi a intendere certe verita, le "nostre" verita! Ci e gia
abbastanza noto quanto suoni offensivo annoverare, senza fronzoli e non
metaforicamente, 1'uvomo in genere tra gli animali; e ci verra quasi considerata una
"colpa" l'aver costantemente usato, proprio in riferimento agli uomini delle «idee
moderne», le espressioni «armento», «istinti dell'armento» e simili. Che importa! Non
possiamo fare altrimenti: sta proprio in questo, infatti, la nostra nuova conoscenza.
Abbiamo riscontrato che 1'Europa ha raggiunto 1'unanimita in tutti i suoi principali
giudizi morali, senza escludere quei paesi in cui domina l'influsso europeo: si "sa",
evidentemente, in Europa, quel che Socrate riteneva di non sapere e cio che quel vecchio
famoso serpente aveva un tempo promesso di insegnare - si «sa» oggi che cos'e bene e
male. Deve allora aver suoni aspri e tutt'altro che gradevoli agli orecchi la nostra ognor
rinnovata insistenza nel dire che ¢é l'istinto dell'uvomo animale d'armento quel che in lui
crede di saperne abbastanza a questo proposito, celebra se stesso con la lode e il biasimo
e chiama se stesso buono: come tale, questo istinto € arrivato a farsi strada, a
predominare e a signoreggiare sugli altri e guadagna sempre piu terreno in armonia a
quel crescente processo di convergenza e di assimilazione fisiologica di cui esso € un
sintomo. "La morale € oggi in Europa una morale d'armento" dunque, stando a come
intendiamo noi le cose - nient'altro che un solo tipo di morale umana, accanto, avanti, e
dopo la quale molte altre, soprattutto morali "superiori”, sono o dovrebbero essere
possibili. Contro una tale «possibilita», contro un tale «dovrebbe», questa morale pero
si difende con tutte le sue forze: essa si affanna a dire con ostinazione implacabile «io
sono la morale in sé e non v'e altra morale se non questa!» - anzi, sostenuta da una
religione che appagava le piu sublimi concupiscenze delle bestie da mandria,
lusingandole, si e giunti al punto che persino nelle istituzioni politiche e sociali troviamo
una espressione sempre maggiormente evidente di questa morale: il movimento
"democratico" costituisce 1'eredita di quello cristiano. Ma che il suo ritmo sia ancor
troppo lento e indolente per gli impazienti, i malati e i morbosamente smaniosi, lo
attesta il tumulto ognor piu furibondo dell'anarchica canea, digrignante i denti in guisa
sempre piu manifesta, che va girando per le strade della cultura europea: in apparente
antitesi coi democratici e cogli ideologi rivoluzionari pacificamente operosi e ancor piu
coi melensi filosofastri e zelatori della fratellanza, i quali si dicono socialisti e vogliono la
«libera societa», ma in verita unanimi con tutti costoro nella radicale e istintiva
inimicizia contro ogni altra forma sociale che non sia quella della mandria "autonoma"
(arrivando persino al rifiuto del concetto di «padrone» e «servo» - "ni dieu ni maitre",
dice una formola socialista); unanimi nella tenace opposizione a ogni pretesa
particolare, a ogni particolare diritto e privilegio (la qual cosa, in definitiva, significa
opposizione ad "ogni" diritto: giacché se tutti sono uguali, nessuno ha piu bisogno di
«diritti»); unanimi nel diffidare della giustizia punitiva (come se essa rappresentasse
una violenza esercitata su chi € piu debole, un torto arrecato alla "necessaria"
conseguenza di tutte le societa anteriori); ed egualmente unanimi nella religione della
compassione, nel simpatizzare interiormente con tutto quanto € sentito, vissuto, sofferto
(scendendo in basso fino al livello della bestia, o innalzandosi a «Dio» - 1'aberrazione di
una «compassione verso Dio» appartiene a un'epoca democratica); tutti quanti unanimi
nel grido e nell'impazienza della compassione, nell'odio mortale contro il dolore in
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generale, nella quasi femminea incapacita di poter restare a guardare, di poter "lasciare"
che si soffra; unanimi nel forzato offuscamento e infrollimento, alla mercé del quale
I'Europa sembra minacciata da un nuovo buddhismo; unanimi nella fede in una morale
della pieta "comunitaria", come se questa fosse la morale in sé, la vetta ormai
"raggiunta" dagli uomini, l'unica speranza dell'avvenire, il conforto del presente, il
grande riscatto di tutte le colpe del passato; tutti quanti unanimi nella fede verso la
comunita quale "redentrice", dunque, verso 'armento in «sé»...

203. Noi, che abbiamo una fede diversa noi, per i quali il movimento democratico
rappresenta non soltanto una forma di decadenza dell'organizzazione politica, ma anche
una forma di decadenza, cioé d'immeschinimento, dell'uvomo, un suo mediocrizzarsi e
invilirsi: dove dobbiamo tendere "noi", con le nostre speranze? Verso "nuovi filosofi",
non c'é altra scelta; verso spiriti abbastanza forti e originali da poter promuovere
opposti apprezzamenti di valore e tra svalutare, capovolgere «valori eterni»: verso
precursori, verso uomini dell'avvenire che nel presente stringono imperiosamente quel
nodo che costringera la volonta di millenni a prendere "nuove" strade. Per insegnare
all'uomo che l'avvenire dell'uomo ¢ la sua "volonta", € subordinato a un volere umano, e
per preparare grandi rischi e tentativi totali di disciplina e d'allevamento, allo scopo di
mettere in tal modo fine a quell'orribile dominio dell'assurdo e del caso che fino a oggi
ha avuto il nome di «storia» - 'assurdo del «maggior numero» € soltanto la sua forma
ultima -: per questo sara, a un certo momento, necessaria una nuova specie di filosofi e
di reggitori, di fronte ai quali tutti gli spiriti nascosti, terribili e benigni, esistiti sulla
terra, sembreranno immagini pallide e imbastardite. E' I'immagine di tali condottieri
che si libra dinanzi ai "nostri" occhi: posso dirlo forte a voi, spiriti liberi? Le circostanze
che si dovrebbe in parte creare, in parte utilizzare, perché essi sorgano; le vie e le prove
presumibili, in virtu delle quali un'anima potrebbe crescere sino a un'altezza e a una
forza tali da sentire la "costrizione" verso questi compiti; una trasvalutazione dei valori,
sotto il nuovo torchio e martello della quale una coscienza verrebbe temprata e un cuore
trasmutato in bronzo, cosi da poter sopportare il peso di una nuova responsabilita; e
d'altro canto la necessita di tali condottieri, il tremendo pericolo che essi possano non
giungere, o fallire, o degenerare queste sono le "nostre" vere ambasce e abbuiamenti, lo
sapete voi, voi, spiriti liberi? Questi sono i nostri pesanti, lontani pensieri e uragani che
toccano il cielo della "nostra" vita. Esistono pochi dolori cosi penetranti come quello di
aver veduto, divinato, partecipato intimamente al modo con cui un uomo d'eccezione &
uscito dalla sua strada ed e andato tralignando: ma chi tiene rivolto il suo inconsueto
sguardo al comune pericolo che 1'uomo stesso "degeneri", chi, come noi, ha conosciuto la
mostruosa casualita, che sino a oggi ha giocato sull'avvenire umano - un giuoco in cui né
una mano e neppure un «dito d'Iddio» si sono mai immischiati! - chi intuisce la sinistra
fatalita che si cela nella dabbenaggine idiota e nella fiduciosa beatitudine delle «idee
moderne», e ancor piu in tutta quanta la morale cristiano-europea, provera una stretta
al cuore, alla quale non ¢ dato paragonarne altra - anzi abbraccera con un "unico"
sguardo tutto quello che, con una favorevole concentrazione e un incremento di forze e
di compiti, "una plasmazione educativa" potrebbe ancora "ricavare dall'uomo"; con tutto
quel che la sua coscienza sa, si rendera conto che I'uvomo non € ancora esaurito per le sue
possibilita piu grandi, e che gia spesso il tipo «uomo» € stato vicino a misteriose
decisioni e a nuove strade; - meglio ancora sapra, per un suo stesso dolorosissimo
ricordo, su quali miserabili cose € accaduto in genere fino a oggi che realta in divenire, di
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primissimo rango, finissero per infrangersi, sfasciarsi, inabissarsi lentamente e rendersi
esse stesse miserabili. La "degenerazione totale dell'uomo", che nel suo grado piu basso
arriva a quel che per i babbuassi socialisti e per le teste vuote rappresenta 1'«uomo
dell'avvenire» - il loro ideale! questa degenerazione e questo immeschinimento
dell'uomo in perfetta bestia d'armento (o, come costoro dicono, in uomo di una «libera
societa»), questo animalizzarsi dell'uomo in bestia nana fornita di eguali diritti ed
esigenze € "possibile”, non vi ¢ dubbio! Chi anche una sola volta ha meditato sino in
fondo questa possibilita, conosce un disgusto di piu rispetto agli altri uomini, e forse
anche un nuovo "compito"!
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Capitolo Sesto:
NOI DOTTI

204. A rischio che anche in questo caso il moralizzare si dimostri quel che sempre &
stato, vale a dire un intrepido "montrer ses plaies", come dice Balzac -, mi piacerebbe
osare di oppormi a uno sconveniente e dannoso squilibrio gerarchico, quale € quello che
oggi, in maniera del tutto inavvertita e quasi con tranquilla coscienza, minaccia di porsi
tra scienza e filosofia. Sulla base della propria "esperienza" - ed esperienza, a quel che
vedo, non significa forse sempre brutta esperienza? - penso si debba avere il diritto di
prendere la parola a proposito di una tale superiore questione di rango: affinché non si
parli "contro" la scienza allo stesso modo dei ciechi quando discutono sul colore, o come
le donne e gli artisti («ah, questa scienza birbona!» - sospira il loro istinto e il loro
pudore - «che scopre sempre gli "altarini"!» ). La dichiarazione d'indipendenza
dell'vomo di scienza, la sua emancipazione dalla filosofia € una delle piu sottili
ripercussioni dell'ordine e del disordine democratico: 1'autoglorificarsi e 1'insuperbirsi
del dotto sono oggi ovunque in pieno rigoglio e nella loro miglior primavera - con la qual
cosa non puo ancora dirsi che in questo caso tale lode di se stesso abbia un profumo
gradevole. «Via tutti i signori!» - cosi vuole l'istinto della plebaglia; e dopo essersi difesa
con esito fortunatissimo dalla teologia, di cui € stata troppo a lungo 1'«ancella», la
scienza ora, nella sua assoluta tracotanza e sconsideratezza, tende a dettar legge alla
filosofia e a fare anche lei, una buona volta, da «padrona» - ma che dico! - a
filosofeggiare. La mia memoria - la memoria, con il vostro permesso, di un uomo di
scienza - rigurgita delle presuntuose scempiaggini che ho sentito dire dai giovani
naturalisti e dai vecchi medici riguardo alla filosofia e ai filosofi (per non parlare dei piu
addottrinati e briosi tra tutti i dotti, i filologi e i pedagoghi, che hanno queste due qualita
per professione). Talvolta era lo specialista, chi se ne sta rincantucciato in un angolo, a
mettersi istintivamente sulla difensiva in genere contro tutti i compiti e le incapacita
sintetiche; talaltra il diligente operaio che aveva fiutato odore di "otium" e di
aristocratica prosperita nell'economia spirituale dei filosofi e si vedeva con cio
danneggiato e immeschinito. Talaltra era quell'acromatopsia dell'uomo utilitario, il
quale nella filosofia altro non vede se non una serie di sistemi "confutati" e una prodiga
magnificenza che non «serve» a nessuno. Altre volte ecco balzar fuori ora il timore di un
camuffato misticismo e di una delimitazione di frontiere della conoscenza; ora il
disprezzo di alcuni filosofi che si era arbitrariamente generalizzato in dispregio per la
filosofia. Piu spesso, infine, trovai nei giovani dotti, sotto la superba svalutazione della
filosofia, addirittura la ripercussione negativa di un filosofo, a cui in verita si era
rifiutata in blocco l'obbedienza, senza tuttavia essersi sottratti al potere delle sue
sdegnose valutazioni di altri filosofi - con il risultato di una disposizione d'animo
totalmente ostile verso ogni filosofia. (Di questo tipo mi sembra essere, a esempio,
I'influsso esercitato da Schopenhauer sulla Germania moderna - con il suo sciocco
furore contro Hegel ¢ riuscito a estromettere l'intera ultima generazione dal rapporto
con la cultura tedesca, la quale cultura, tutto considerato, ha rappresentato un culmine e
un affinamento divinatorio del "senso storico"; ma proprio su questo punto lo stesso
Schopenhauer era povero, non recettivo, non tedesco fino alla genialita). In generale,
calcolando a grandi linee, puo darsi che sia stato soprattutto I'umano troppo umano, la
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stessa miseria, insomma, dei filosofi moderni quel che ha radicalmente pregiudicato la
venerazione per la filosofia e ha spalancato la porta all'istinto della plebaglia. Si confessi
dunque a noi stessi fino a che punto il nostro mondo moderno senta la mancanza di
tutta una stirpe di filosofi come Eraclito, Platone, Empedocle, o comunque si siano
chiamati tutti questi regali e splendidi anacoreti dello spirito: e con quanto buon diritto,
di fronte a rappresentanti della filosofia del genere di quelli che oggi, grazie alla moda,
sono tanto sulla cresta dell'onda quanto ritenuti men che nulla, - in Germania, per
esempio, i due leoni di Berlino, I'anarchico Eugen Diihring e I'amalgamista Eduard von
Hartmann - "sia lecito" a un onest'uomo di scienza sentirsi di migliore lignaggio. E'
particolarmente la vista di quei filosofi del guazzabuglio, che si fanno chiamare «filosofi
della realta», o «positivisti», a suscitare una pericolosa diffidenza nell'animo di un
giovane dotto ambizioso; anzi, nel migliore dei casi, sono anche loro dei dotti e degli
specialisti, lo si puo toccar con mano! - sono precisamente tutti quanti dei vinti, uomini
"ricondotti" sotto la sovranita della scienza, essi che una volta, chissa quando, hanno
voluto da se stessi "un di piu", senza avere il diritto a questo "di piu" e alla sua
responsabilita - mentre oggi, in maniera rispettabile, rabbiosa, vendicativa,
impersonano con la parola e con 1'azione "l'incredulita" riguardo al compito di reggitrice
e alle prerogative sovrane della filosofia. Ma in fin dei conti, come potrebbe essere
diversamente! Attualmente prospera la scienza e ha i larghi segni sul viso della
tranquilla coscienza, mentre cio in cui € gradualmente affondata l'intera filosofia
moderna, questi rimasugli filosofici di oggi, suscitano diffidenze e malumore, se non
addirittura irrisione e pieta. La filosofia ridotta a «teoria della conoscenza», di fatto,
pero, nulla piu che una timida epochistica e una dottrina dell'astinenza: una filosofia che
non sa varcare la soglia e "ricusa" meschinamente a se stessa il diritto d'accesso - una
filosofia, questa, prossima ad esalare I'ultimo respiro, una fine, un'agonia, qualcosa che
muove a compassione. In che modo mai una siffatta filosofia potrebbe - "dominare"!

205. I pericoli inerenti allo sviluppo del filosofo sono oggi in verita cosi molteplici che si
potrebbe dubitare se in generale questo frutto possa ancora giungere a maturazione. La
vastita delle scienze - la torre che la scienza va costruendo - & smisuratamente
aumentata, e con cio anche la probabilita che il filosofo gia come discente si stanchi, o si
lasci inchiodare in qualche luogo e si abbandoni alla «specializzazione»: si che non
perverra piu alla sua vetta, vale a dire a guardar dall'alto, tutto all'intorno e "sotto di sé".
Oppure si arrivera troppo tardi, quando il suo tempo e la sua energia migliore saranno
gia passati; o vi arrivera danneggiato, reso piu grossolano, degenerato, sicché il suo
sguardo, il suo complessivo giudizio di valore avranno sempre meno significato. E'
proprio l'affinamento della sua coscienza intellettuale a farlo forse esitare e indugiare
nel cammino; egli teme la seduzione del dilettante, del mille piedi e del milletentacoli, lo
sa fin troppo bene che chi ha perduto il rispetto di se stesso anche come uomo della
conoscenza non comanda pit, non "guida" pit; a ogni modo sarebbe costretto a voler
diventare il grande commediante, un Cagliostro della filosofia e un accalappiatore degli
spiriti, insomma un seduttore. In fondo questa € una questione di gusto: ove non fosse
una questione di coscienza. A raddoppiare ancora una volta la difficolta del filosofo si
aggiunga inoltre che egli pretende da sé un giudizio, un si o un no non tanto sulla
scienza, quanto invece sulla vita e sul valore della vita - e mal si lascia persuadere
d'avere un diritto e anzi un dovere a questo giudizio, e deve mettersi alla ricerca di quel
suo diritto e di quella convinzione solo dopo essere venuto a capo di vaste esperienze
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forse perturbatrici e disgreganti e spesso non senza molti indugi, perplessita e caparbi
silenzi. In realta la massa ha per lungo tempo fatto confusione sul filosofo e lo ha
disconosciuto, sia che lo prendesse per un uomo di scienza e per un dotto ideale, sia che
lo scambiasse con un fanatico e un ebbro di Dio, nella sua religiosa altezza, morto ai
sensi e «smondanizzato»: e se anche oggigiorno si sente lodare qualcuno perché vive
«da saggio» o «come un filosofo», cio a un dipresso significa nulla piu che «prudente e
appartato». Saggezza: per la plebe sembra essere una sorta di fuga, un mezzo e una
gherminella per cavarsela a buon mercato da un giuoco cattivo; ma il vero filosofo non e
cosi "per noi", amici miei? - vive in guisa «non filosofica» e «non saggia», soprattutto
"imprudente", e sente il peso e il dovere di cento esperimenti e di cento tentazioni di vita
e mette continuamente a repentaglio "se stesso", giuoca il suo giuoco cattivo...

206. In rapporto al genio, vale a dire una natura che "genera" oppure "mette alla luce",
prendendo questi due termini nella loro massima estensione -, il dotto, 1'utomo medio
della scienza, ha sempre qualcosa della vecchia zitella: giacché al pari di questa egli non
ha la minima idea di queste due preziosissime realizzazioni umane. In realta si riconosce
a entrambi, al dotto e alla vecchia zitella, quasi a titolo d'indennizzo, la rispettabilita - si
sottolinea, in questi casi, la rispettabilita - e anche all'esser costretti a un tale
riconoscimento si aggiunge la stessa dose di fastidio. Ma guardiamo con maggior
precisione: che cos'eé 1'nvomo di scienza? Innanzitutto un tipo tutt'altro che nobile di
uomo, con le virtu di un tipo umano privo di nobilta, cioe non dominatore, non
autoritario e neppure autosufficiente: costui possiede 1'operosita, la pazienza della
sistemazione ordinata, regolarita e misura nelle sue facolta e nei suoi bisogni, possiede
l'istinto dei suoi simili e di ci0o che ai suoi simili occorre, per esempio quel tanto
d'indipendenza e di verde pascolo senza il quale non esiste la tranquillita necessaria per
un lavoro, quella pretesa all'onore e al riconoscimento (che presuppone in primo luogo e
soprattutto la conoscenza e capacita di essere riconosciuto), quella solare chiarita di un
buon nome, quella costante conferma del suo valore e della sua utilita, con cui occorre
sempre di nuovo superare l'intima "diffidenza", cio che resta in fondo al cuore di tutti gli
uomini posti in condizioni di dipendenza e di tutte le bestie da armento. Il dotto ha,
come ¢ logico, anche le malattie e i vizi di una schiatta volgare: € ricco di piccole invidie,
e per quanto v'e di basso in quelle nature alle cui altezze egli non puo elevarsi ha un
occhio di lince. E' aperto alla confidenza, ma soltanto come uno che si lascia andare e
non gia "scorrere come fiumana", e proprio dinanzi all'uvomo dal grande flusso il suo
atteggiamento € tanto piu freddo e riservato - il suo occhio € allora come un liscio
ripugnante lago in cui non v'e la minima increspatura di un trasporto interiore, di una
partecipazione emotiva. Le cose peggiori e piu pericolose, di cui un dotto € capace, gli
derivano dall'istinto della mediocrita tipica della sua specie: da quel gesuitismo della
mediocrita, che istintivamente lavora alla demolizione dell'uomo d'eccezione e cerca di
infrangere, o - meglio ancora! - di allentare ogni arco teso. Allentare, cioe, con riguardo
e con mano delicata, naturalmente - "allentare" con confidenziale pieta: ¢ questa la
caratteristica arte del gesuitismo, che ha saputo sempre insinuarsi come la religione
della pieta.

207. Per quanto si possa con animo grato muoversi incontro allo spirito "oggettivo" - e

chi non ¢ mai stato almeno una volta sazio, fino a morirne, di tutto il soggettivo e della
sua maledetta ipsissimosita? - si deve infine imparare a esser cauti anche verso la
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propria gratitudine e porre un freno alla esagerazione con cui la rinuncia al proprio io e
lo spersonalizzarsi dello spirito vengono celebrati in questi ultimi tempi quasi come una
meta in sé, come una redenzione e una trasfigurazione: cio suole avvenire segnatamente
entro la scuola dei pessimisti, che ha anche buone ragioni per tributare dal canto suo
altissimo onore al «conoscere disinteressato». L'uomo oggettivo, che non impreca e non
inveisce piu come il pessimista, il dotto "ideale" in cui l'istinto scientifico, dopo mille
completi e parziali insuccessi, attinge infine il suo apogeo e il suo tramonto, &
indubbiamente uno dei piu preziosi strumenti esistenti: ma € nelle mani di qualcuno piu
potente. E' soltanto per cosi dire uno strumento: uno "specchio" - non gia «scopo a se
stesso». Realmente l'uomo oggettivo € uno specchio; abituato soprattutto a
sottomettersi a quel che vuole essere conosciuto, senza alcun piacere oltre a quello che
gli procura il conoscere, il «rispecchiare» - egli attende che qualche cosa sopraggiunga
per distendersi delicatamente, affinché anche i passi leggeri e lo scivolare fugace di
esseri spettrali sulla sua superficie non vadano perduti. Quel che ancora gli resta della
«persona», gli sembra casuale, spesso arbitrario, ancor piu spesso molesto: tanto €
divenuto a se stesso un passaggio e un riflesso di figure e di avvenimenti estranei. Non di
rado, a furia di sforzi, ritorna col pensiero a «se stesso», ma in maniera sbagliata; ¢
facile che si scambi per un altro, cade in errore sulle sue proprie urgenti necessita e
soltanto in questo egli € rozzo e trascurato. Lo tormenta forse la salute, o la meschinita e
una certa aria di chiuso nella moglie e nell'amico, oppure la mancanza di sodali e di una
compagnia - si, egli si sforza di riflettere sulle sue afflizioni, ma inutilmente! Gia il suo
pensiero si perde divagando verso il caso piu "generale" e 1'indomani sapra tanto poco
come lo sapeva ieri in che modo gli si dovrebbe dare aiuto. Ha perduto la serieta per se
stesso e anche il tempo; € sereno, "non" per assenza di tribolazioni, ma perché gli
mancano dita e possibilita tattili per le "proprie angustie". La consueta condiscendenza
per ogni cosa e ogni esperienza, 1'allegra e schietta ospitalita con cui accoglie tutto cio in
cui si imbatte, la sua specie di irriguardosa benevolenza, di pericolosa indifferenza per il
si e per il no: ah, ci sono molti casi in cui egli deve pagar caro queste sue virtu! - e
soprattutto come uomo, fin troppo facilmente egli diventa il "caput mortuum" di queste
virtu. Se si vuole da lui amore e odio, amore e odio - voglio dire - come lo intende Dio, la
femmina e 1'animale -: egli fara quel che puo, e dara quel che puo. Ma non ci si deve far
meraviglia, se non € molto - se precisamente in ci0 egli si mostra inautentico, fragile,
precario e facilmente sfaldabile. Il suo amore € voluto, il suo odio € artificiale e piuttosto
un "tour de force", una piccola vanita ed esagerazione. Egli € appunto autentico soltanto
nella misura in cui gli € consentito essere oggettivo: soltanto nel suo sereno amore per la
totalita egli € ancora «natura» e «naturale». La sua anima rispecchiante ed eternamente
levigantesi non sa piu affermare, non sa piu negare; egli non da ordini e neppure
distrugge. «Je ne méprise presque rien» - dice con Leibniz: non si trascuri e non si
sottovaluti questo "presque"! Non € neppure un uomo modello; non v'é nessuno che egli
preceda o segua; si colloca in generale troppo lontano per aver motivo di prendere
posizione tra il bene e il male. Se cosi a lungo lo si € scambiato con "il filosofo", con
I'educatore cesareo e il violentatore della cultura, gli si € tributato un troppo alto onore e
non si e fatto caso a quel che v'e di piu sostanziale in lui - egli € uno strumento, un
bell'esemplare di schiavo, se non addirittura senz'altro la sua specie piu sublime, senza
essere tuttavia in se stesso nulla - "presque rien"! L'uomo obiettivo € uno strumento,
uno strumento di misura e uno specchio artisticamente lavorato, prezioso, delicato e
facilmente offuscabile, che si deve trattare con cura e con ogni onore; ma non € una
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meta, un risultato e un'ascesa, un uomo complementare, in cui si giustifica la "restante"
esistenza, un epilogo e ancor meno un cominciamento, una generazione e una causa
prima, non € nulla di compatto, di possente, di riposante sopra se medesimo, che voglia
signoreggiare: € piuttosto soltanto un vaso dalle forme delicatamente soffiate, sottili e
volubili, il quale deve soprattutto attendere una qualche specie di contenuto per prender
«forma» secondo quest'ultimo - egli & di solito un uomo senza alcun contenuto di
nessuna sorta, un uomo «senza se stesso». Di conseguenza anche per le donne & un
nulla, "in parenthesi".

208. Se oggi un filosofo volesse dare a intendere di non essere uno scettico - spero che si
sara gia compreso cio, ponendo mente alla descrizione testé fatta dello spirito oggettivo -
sara, a udirsi, poco gradevole a tutti, lo si sogguardera con una certa soggezione, molte
saranno le domande che gli si vorrebbero porre... anzi, tra gli ascoltatori timorosi, come
ce ne sono oggi nella massa, a partire da quel momento verra definito pericoloso.
Avranno quasi la sensazione di avvertire in lontananza, in quel suo rifiuto dello
scetticismo, una specie di brontolio cattivo e minaccioso, come se si stesse
sperimentando, chissa dove, una nuova sostanza esplosiva, una dinamite dello spirito,
forse una nichilina russa di recente scoperta, un pessimismo "bonae voluntatis", che non
si limita a dire no, a volere semplicemente il no, ma anzi - orribile a pensarsi! - lo
"realizza". Contro questa specie di «buona volonta» - la volonta di una reale, effettiva
negazione della vita - non esiste oggi, a detta di tutti, alcun altro narcotico e sedativo
all'infuori dello scetticismo, il dolce, amabile, papaveraceo scetticismo; e persino Amleto
viene oggigiorno prescritto dai medici del tempo contro lo «spirito» e il suo sotterraneo
rumoreggiare. «Non abbiamo gia sature le orecchie di rumori sgradevoli?» dice lo
scettico, da quell'amico della tranquillita, da quella specie, quasi, di agente di pubblica
sicurezza che é: «Questo no sotterraneo € terrificante! Zittitevi una buona volta, talpe
del pessimismo!». Il fatto € che lo scettico, questa delicata creatura, si spaventa anche
troppo facilmente; la sua coscienza ha imparato a sussultare a ogni no, anzi perfino a
ogni risoluto e duro si e a sentirsi come rimordere. Si! e no! - questo ¢ per lui contrario
alla morale; viceversa egli ama festeggiare la sua virtu con la nobile astensione, dicendo,
a esempio, con Montaigne: «E che ne so io?». Oppure con Socrate: «So di non sapere».
Oppure: «Qui non mi fido, qui non vedo aperta nessuna porta». Oppure: «A che servono
tutte le ipotesi premature? Fare assolutamente a meno di ipotesi potrebbe benissimo
essere conveniente al buon gusto. Dovete proprio in tutti i modi raddrizzare
immantinente quel che e storto? Tappare a tutti i costi ogni buco con uno stoppaccio
qualsiasi? Non c'e forse tempo per questo? Non ha forse tempo il tempo? Indemoniati
che siete, non potete proprio assolutamente" aspettare"? Anche l'incerto ha le sue
attrattive, anche la Sfinge ¢ una Circe, anche la Circe figurava tra i filosofi». - Cosi si
consola uno scettico; ed € vero che un qualche conforto gli € necessario. Lo scetticismo,
infatti, & I'espressione piu spirituale di una certa multiforme condizione fisiologica, che
nel linguaggio comune va sotto il nome di astenia nervosa e costituzione malaticcia; essa
si sviluppa ogni qual volta razze o ceti, a lungo divisi tra loro, s'incrociano risolutamente
e all'improvviso. Nella nuova generazione che ereditariamente accoglie nel suo sangue
misure e valori diversi, tutto e inquietudine, fastidio, dubbio, tentativo: le forze migliori
esercitano un'azione inibitoria, le virtu si ostacolano reciprocamente nel loro sviluppo e
nel loro rafforzamento, nel corpo e nell'anima si sente una mancanza d'equilibrio, di
forza di gravita, di perpendicolare sicurezza. Ma quel che in tali ibride creature si
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ammala e degenera quanto mai gravemente, € la volonta: costoro non conoscono piu
assolutamente l'indipendenza nella decisione, il senso di piacere che i forti provano
nell'esercizio della "volonta" - esse dubitano della «liberta del volere» sinanche nei loro
sogni. La nostra Europa di oggi, teatro di un tentativo, assurdamente improvviso, volto a
mescolare radicalmente le classi e "per conseguenza" le razze, €, per questa ragione,
scettica a ogni livello, alto o basso che sia, ora di quel volubile scetticismo che balza
impaziente e cupido di ramo in ramo, ora invece mostrando un aspetto torvo come
quello di una nube sovraccarica di punti interrogativi ed € spesso sazia fino alla morte
del suo volere! Paralisi della volonta: dove mai oggi non si trova accoccolata questa
storpia! E spesso com'¢ azzimata per giunta! E in che maniera seducente s'e fatta bella!
Ci sono i piu bei vestiti di gala e di menzogna per questa malattia; e del fatto che oggi
quel che si mette in bella mostra come oggettivita, «scientificita», «l'art pour l'art»,
«puro conoscere scevro di volonta» sia imbellettato scetticismo e paralisi della volonta
di questa diagnosi del male europeo voglio farmene garante io. La malattia della volonta
non si e diffusa sull'Europa in guisa uniforme: si manifesta con maggiore imponenza e
molteplicita d'aspetti laddove la cultura e gia da lunghissimo tempo di casa, scompare,
invece, nella misura in cui «il barbaro» persiste o torna a rivendicare il suo diritto sotto
le vesti ciondolanti della propria educazione occidentale. E' infatti nella Francia
contemporanea, come si puo altrettanto facilmente inferire quanto toccare con mano,
che la volonta € ammalata in maniera veramente grave; e la Francia che ha sempre
avuto una magistrale abilita nel trasformare radicalmente i piu esiziali rivolgimenti dello
spirito in qualcosa di incantevole e di ammaliante, mostra propriamente oggi, come
scuola ed esposizione di ogni magia della scepsi, la sua preponderanza culturale
sull'Europa. La forza di volere, e di volere, in verita, a lungo una volonta, € gia un po' piu
accentuata in Germania, e al nord ancor piu che al centro; notevolmente piu vigorosa in
Inghilterra, Spagna e Corsica, connessa, laggiu, alla flemma, quaggiu, invece, a teste
dure - per non parlare dell'Ttalia, che € troppo giovane per sapere gia quel che vuole, e
che deve prima dimostrare se sa volere -, ma € assolutamente rilevante e sorprendente
in quell'immenso impero intermedio in cui, per cosi dire, 'Europa rifluisce verso 1'Asia,
in Russia. Qui da gran tempo la forza del volere si € raccolta e accumulata, qui la volonta
attende - chissa se come volonta di negazione o d'affermazione - minacciosamente il
momento in cui verra scatenata, per mutuare dai fisici contemporanei il loro termine
preferito. Non soltanto potranno rendersi necessarie guerre in India e complicazioni in
Asia, affinché 1'Europa venga liberata dal peso del suo piu grande pericolo, ma
occorreranno rovesci interni, lo smembramento dell'Impero in piccoli corpi e
soprattutto l'introduzione dell'imbecillita parlamentare, compreso 1'obbligo per ognuno
di leggere a colazione il proprio giornale. Non dico questo auspicandolo: a me starebbe
invece a cuore I'opposto - cioe un tale aumento di minacciosita della Russia, da far si che
I'Europa si sentisse costretta a decidere di divenire anch'essa egualmente minacciosa, di
"acquisire", cioe, "una volonta unica", mercé l'intervento di una nuova casta dominante
sopra I'Europa, di una durevole, tremenda volonta propria, in grado di proporsi mete al
di la dei millenni - affinché finalmente la commedia, protrattasi anche troppo, della sua
congerie di staterelli nonché la molteplicita dei suoi velleitarismi dinastici e democratici
giunga infine a un epilogo. E' passato il tempo della piccola politica: gia il prossimo
secolo portera con sé la lotta per il dominio della terra la "costrizione" alla grande
politica.
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209. In che senso la nuova eta guerriera, in cui noi Europei siamo manifestamente
entrati, possa essere favorevole, forse, anche allo sviluppo di una specie diversa e piu
vigorosa di scetticismo, non saprei esprimerlo in questo momento se non mediante
un'immagine, la quale sara ben compresa dagli amici della storia tedesca. Quello
spregiudicato entusiasta dei magnifici, aitanti granatieri, che, come re di Prussia, détte
vita ad una genialita militare e scettica - e al tempo stesso, in fondo, a quel nuovo tipo
tedesco oggi appunto vittoriosamente affermatosi, - il problematico e bizzarro padre di
Federico il Grande, ebbe su "un unico" punto il piglio e l'artiglio felice del genio: si era
reso conto di cio che mancava, allora, in Germania e aveva compreso quale deficienza
fosse cento volte pit penosa e opprimente della deficienza, ad esempio, di cultura e di
forma sociale - la sua avversione al giovane Federico proveniva dal timore suscitatogli
da un profondo istinto. "C'era deficienza di uomini", e con suo amarissimo rammarico
sospettava che il suo stesso figlio non fosse uomo abbastanza. In ci0 s'ingannava; ma
chi, al posto suo, non si sarebbe ingannato? Vedeva suo figlio corrotto dall'ateismo,
dall"'esprit", dalla gaudente spensieratezza dei Francesi - cosi ricchi di genialita -
scorgeva sullo sfondo il grande succhiatore di sangue, il ragno dello scetticismo,
avvertiva con sospetto 1'immedicabile miseria di un cuore che non € piu abbastanza duro
per il male e neppure per il bene, di una volonta infranta, che non comprende piu, né
"puo" pit comprendere. Ma frattanto in suo figlio andava sviluppandosi quella nuova e
piu pericolosa specie di scetticismo chissa "quanto" incoraggiata proprio dall'odio
paterno e dalla gelida melanconia di una volonta plasmatasi nella solitudine - lo
scetticismo della virilita temeraria, che € strettamente affine al genio della guerra e della
conquista e che fece la sua prima comparsa in Germania prendendo forma nel grande
Federico. Questo scetticismo disprezza e cionondimeno attira a sé; scava e prende
possesso; non crede in nulla, ma non si perde in cio; offre allo spirito una pericolosa
liberta, eppure raffrena severamente il cuore; € la forma "tedesca" dello scetticismo, che
nei modi di una prosecuzione e di un potenziamento spirituale del federicianesimo ha
tenuto un bel pezzo 1'Europa sotto la signoria dello spirito tedesco e della sua diffidenza
critica e storica. Grazie al carattere virile, indomabilmente forte e tenace, dei grandi
filologi e critici storici tedeschi (i quali tutti, se li si osserva bene, erano altresi artisti
della distruzione e della disgregazione), si stabili gradualmente e ad onta di ogni
romanticismo, nella musica e nella filosofia, un "nuovo" concetto dello spirito tedesco in
cui emergevano risolutamente i tratti dello scetticismo virile; sia, ad esempio, come
intrepidezza di sguardo, sia come coraggio e spietatezza di mano nel suo lavoro di
scomposizione, sia come volonta tenace di rischiosi viaggi di scoperta, di spirituali
spedizioni artiche sotto desolati e perigliosi cieli. Ci saranno state buone ragioni se
uomini umanitari, dal sangue caldo e superficiali, si sono fatti il segno della croce
proprio di fronte a questo spirito: "cet esprit fataliste, ironique, méphistophelique", lo
chiama, non senza un brivido, Michelet. Ma se ci si vuole render conto di quanto sia
caratteristica questa paura di fronte all'«<uomo» che sta nello spirito tedesco, ad opera
del quale I'Europa venne destata dal suo «sonno dogmatico», si rammenti l'idea che si
aveva un tempo, la quale dovette essere vinta con questa virilita, e si rammenti come in
un'epoca non molto lontana fu lecito a una donna mascolinizzata (24) osare, nella sua
sfrenata presunzione, di raccomandare all'interesse dell'Europa i Tedeschi come miti,
poetanti babbuassi, buoni di cuore e fiacchi di volonta. Si comprendera, infine,
abbastanza a fondo la meraviglia di Napoleone quando gli accadde di vedere Goethe
(25): € una spia di quel che per secoli si era pensato dello spirito tedesco. «Voila un
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homme!» - il che voleva dire: «E' proprio un "uomo"! E io che mi aspettavo soltanto un
tedesco!».

210. Ammesso dunque che nell'immagine dei filosofi dell'avvenire un qualche tratto
faccia indovinare che dovranno forse essere degli scettici, nel senso or ora accennato,
non si sarebbe designato in tal modo se non un certo aspetto di costoro e "non gia" essi
stessi. Con lo stesso diritto potrebbero essere chiamati critici; e sicuramente saranno
uomini sperimentatori. Attraverso il nome con cui ho osato battezzarli ho gia
sottolineato espressamente 1'esperimentare e il piacere dello sperimentare: si deve cio al
fatto che costoro, critici come sono del corpo e dell'anima, amano servirsi
dell'esperimento in un senso nuovo, forse piu ampio, forse piu pericoloso? Forse che
essi, nella loro passione per la conoscenza, devono procedere con uno sperimentare
temerario e doloroso piu lontano di quanto possa essere consentito al gusto tenero e
infrollito di un secolo democratico? - Non v'¢ dubbio: se non altro, questi uomini
prossimi ad apparire non potranno fare a meno di quelle severe e non innocue
caratteristiche per cui il critico si stacca dallo scettico; alludo alla sicurezza delle misure
di valore, alla cosciente applicazione di una unita metodica, all'accorto coraggio, allo
stare isolati e al sapersi dare una giustificazione; si, essi riconoscono in sé un "piacere"
nel dire di no e nello smembrare, nonché una certa accorta crudelta che sa usare il
coltello con sicurezza ed eleganza, anche quando il cuore sanguini. Saranno "duri" (e
forse non sempre unicamente contro se stessi) pit di quanto uomini umanitari
potrebbero augurarsi, non praticheranno la «verita» perché essa «piaccia» loro o li
«innalzi» e li «entusiasmi» - sara invece scarsa la loro persuasione che proprio la
"verita" comporti tali piacevolezze per il sentimento. Sorrideranno, questi spiriti severi,
nel caso che qualcuno dica dinanzi a loro: «Quel pensiero mi innalza: come potrebbe
non essere vero?». Oppure: «Quell'opera mi incanta: come potrebbe non essere bella?».
Oppure: «Quell'artista mi innalza: come potrebbe non essere grande?» - e forse non
soltanto un sorriso, ma anche un autentico disgusto affiorera subito in loro per tutto
quanto e fantastico, idealistico, femmineo, ermafrodita a questo modo, e chi sapesse
seguirli fin nella segreta stanza del loro cuore difficilmente vi troverebbe 1'intenzione di
conciliare «sentimenti cristiani» con il «gusto antico» o forse addirittura col
«parlamentarismo moderno» (mentre un siffatto spirito conciliativo, nel nostro secolo
assai incerto e quindi assai conciliante, lo si pud rinvenire persino nei filosofi). Questi
filosofi dell'avvenire non si limiteranno a esigere da se stessi una disciplina critica,
nonché ogni consuetudine che conduca alla purezza e al rigore nelle cose dello spirito:
potrebbero altresi ostentarle come la loro specie di ornamento - sebbene non per questo
vorranno assumere il nome di critici. Non sembrera loro irrilevante il disdoro che si
getta addosso alla filosofia, quando si sentenzia, come accade spesso e volentieri
oggigiorno: «La filosofia in se stessa € critica e scienza critica e nulla piu!». Per quanto
questa valutazione della filosofia possa rallegrarsi del plauso di tutti i positivisti di
Francia e di Germania (e potrebbe anche darsi che avrebbe lusingato il cuore e il gusto
di Kant: si pensi al titolo delle sue opere principali), i nostri nuovi filosofi diranno: i
critici sono strumenti dei filosofi e appunto percio, in quanto strumenti, sono ancora
ben lontani dall'essere essi stessi filosofi! Anche il grande cinese di Konigsberg era
soltanto un grande critico.

211. Insisto nel dire che si cessi finalmente dallo scambiare per filosofi gli operai della
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filosofia e soprattutto gli uomini di scienza - e che proprio su questo punto si dia
rigorosamente «a ognuno il suo», e non gia troppo a questi, troppo poco a quelli. Puo
darsi che per I'educazione del vero filosofo sia necessario che anche lui si sia arrestato
una volta su tutti questi gradini ai quali i suoi servitori, gli operai scientifici della
filosofia, restano inchiodati - "devono" restare inchiodati; forse deve essere stato anche
lui un critico e uno scettico e un dogmatico e uno storico, e oltre a cido un poeta e un
raccoglitore e un viaggiatore e un divinatore di enigmi e un moralista e un veggente e un
«libero spirito», quasi ogni cosa, per percorrere la cerchia dei valori e dei sentimenti di
valore umani e per "potere" scrutare dall'alto verso ogni lontananza, dagli abissi verso
ogni altitudine, dal cantuccio verso ogni orizzonte. Ma tutte queste sono soltanto
condizioni preliminari del suo compito: questo stesso compito vuole qualcosa di diverso
- esige che egli "crei" dei valori. Quegli operai della filosofia, conformi al nobile modello
di Kant e Hegel, devono accertare e ridurre in formole qualsiasi ampia fattispecie di
valutazioni - vale a dire di antiche "determinazioni" di valori, creazioni di valori, che
sono diventate dominanti e che per un certo tratto di tempo hanno assunto il nome di
«verita» - sia nel campo della "logica" che in quello della "politica" (morale) e dell'arte.
Spetta a questi investigatori rendere perspicuo, ben ponderato, palpabile, maneggevole
tutto quanto sino a oggi € accaduto ed é stato oggetto di valutazione; abbreviare ogni
lunghezza, anzi il «tempo» stesso, e "soggiogare" l'intero passato: un compito
sterminato e meraviglioso, al servizio del quale ogni sottile orgoglio, ogni tenace volonta
puo senz'altro trovare il proprio soddisfacimento. "Ma i veri filosofi sono coloro che
comandano e legiferano": essi affermano «"cosi deve" essere!», essi determinano in
primo luogo il «dove» e 1'«a che scopo» degli uomini e cosi facendo dispongono del
lavoro preparatorio di tutti gli operai della filosofia, di tutti i soggiogatori del passato -
essi protendono verso l'avvenire la loro mano creatrice e tutto quanto € ed € stato
diventa per essi mezzo, strumento, martello. Il loro «conoscere» € "creare", il loro creare
€ una legislazione, la loro volonta di verita e - "volonta di potenza". Esistono oggi tali
filosofi? Sono gia esistiti tali filosofi? Non "devono" forse esistere tali filosofi?...

212. Sono sempre piu indotto a credere che il filosofo, come uomo "necessario" del
domani e del dopodomani, si sia trovato in ogni tempo in contraddizione con il suo oggi:
il suo nemico fu ogni volta l'ideale dell'oggi. Sinora tutti questi eccezionali fautori
dell'uomo, ai quali si da il nome di filosofi e che raramente si sentirono amici della
verita, ma piuttosto sgradevoli giullari e pericolosi punti interrogativi - hanno trovato il
loro compito, il loro duro, non voluto, inevitabile compito, e infine la grandezza del loro
compito, nel costituire essi stessi la cattiva coscienza del loro tempo. Vivisezionando col
coltello proprio il cuore delle "virtu del tempo", tradirono quel che era il loro strano
segreto: conoscere una "nuova" grandezza dell'uomo, una nuova strada non ancora mai
battuta per il suo innalzamento. Essi svelarono ogni volta quanta ipocrisia e
infingardaggine, quanto lasciarsi andare e lasciarsi cadere, quanta menzogna si
nascondesse sotto il tipo maggiormente venerato della moralita loro contemporanea,
quanta virtu fosse "sopravvissuta" a se stessa; ogni volta essi dissero: «Dobbiamo
arrivare a partire da quel luogo, che oggi e per voi meno di ogni altro familiare». Dinanzi
a un mondo delle «idee moderne», che vorrebbe confinare ognuno in un angolo e in una
«specializzazione», un filosofo, ove mai oggi un filosofo potesse esistere, sarebbe
costretto a porre la grandezza dell'uomo, 1'idea di «grandezza» proprio nella sua vastita
e multiformita, nel suo essere intero in molte cose: determinerebbe persino il valore e il
rango, a seconda di quali e quante cose uno sia in grado di sopportare e di assumere
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sopra di sé, a seconda del limite "fino" al quale uno puo tendere la sua responsabilita.
Oggigiorno il gusto e la virtu dell'epoca affievoliscono e assottigliano il volere, nulla e
tanto in armonia con i tempi quanto l'estenuazione della volonta: nell'ideale del filosofo,
quindi, proprio la forza della volonta, la durezza e la capacita di assumere decisioni
durevoli deve essere parte integrante della nozione di «grandezza»; con lo stesso buon
diritto con cui la dottrina contraria e l'ideale di un'umanita stupidamente rinunciataria,
umile, altruistica erano commisurati a un'epoca opposta, un'epoca che, come il secolo
sedicesimo, soffriva del suo accumulo di energia volitiva e delle piu furibonde ondate e
mareggiate del suo egoismo. Al tempo di Socrate, tra uomini tutti quanti di istinti
infiacchiti, tra i vecchi Ateniesi conservatori, che si lasciavano andare - «verso la
felicita», come essi dicevano, verso il piacere, stando a quel che facevano - e che nello
stesso tempo continuavano ad aver sempre sulle labbra le antiche magniloquenti parole,
alle quali da un pezzo la loro vita non dava piu a essi alcun diritto, era forse necessaria
"l'ironia" per la grandezza dell'anima, quella socratica, maliziosa sicurezza del vecchio
medico e del plebeo, che sezionava spietatamente la sua stessa carne, come la carne e il
cuore dei «nobili», con uno sguardo il cui linguaggio sonava in maniera abbastanza
perspicua: «Lasciate andare le vostre finzioni dinanzi a me! Qui noi siamo uguali!». Oggi
e tutto 'opposto qui in Europa, dove soltanto I'animale da armento perviene agli onori e
onori distribuisce, dove 1'«uguaglianza dei diritti» si potrebbe anche troppo facilmente
trasformare nell'uguaglianza dei torti: intendo dire in una comune guerriglia contro
tutto quanto di raro, d'inconsueto, di privilegiato appartiene all'uomo superiore,
all'anima superiore, alla superiore responsabilita, alla pienezza creativa della potenza e
all'arte del signoreggiare - oggigiorno si addice alla nozione di «grandezza» l'essere
nobili, il voler essere per se stessi, il poter essere diversi, il restarsene isolati e la
necessita di vivere a modo proprio; e il filosofo divinera qualcosa del suo proprio ideale,
quando stabilira: «Piu grande tra tutti sara colui che puo essere il piu solitario, il piu
nascosto, il piu diverso, I'uomo al di la del bene e del male, il signore delle proprie virtu,
ricco quant'altri mai di volonta; questo appunto deve chiamarsi "grandezza": poter
essere tanto multiforme quanto intero, tanto esteso quanto colmo». E ancora una volta
domandiamo: € oggi - "possibile" la grandezza?

213. E' difficile imparare che cosa sia un filosofo, non essendo cio un qualcosa che possa
essere insegnato: lo si deve «sapere» per esperienza oppure si deve avere 1'orgoglio di
"non" saperlo. Ma la circostanza che oggidi tutti parlino di cose riguardo alle quali non
"possono" avere alcuna esperienza, vale in particolar modo, disgraziatissimamente, per i
filosofi e per gli stati filosofici - pochissimi li conoscono e possono conoscerli, e tutte le
opinioni al riguardo sono false. Cosi, per esempio, € ignota alla maggior parte dei
pensatori e dei dotti, dal punto di vista della loro esperienza, quella coesistenza
genuinamente filosofica di un'ardita, irrefrenabile spiritualita, il cui tempo € un
"presto"”, con un rigore e una necessita dialettica che non fa alcun passo falso, e per
questa ragione, ove qualcuno ne volesse far tema di discorso di fronte a costoro, non lo
si riterrebbe degno di fede. Essi si rappresentano ogni necessita come angustia, come un
penoso dover seguire e venir costretti; e lo stesso pensare ¢ per loro qualcosa di lento,
una specie di temporeggiamento, quasi una tribolazione e abbastanza spesso «un fatto
degno del "sudore" dei nobili» - mai e poi mai, invece, qualcosa di leggero, di divino e di
strettamente affine alla danza, alla tracotanza! «Pensare» e «prendere sul serio» una
cosa, «soppesarla gravemente» - questo per loro e tutt'uno: soltanto in tal modo essi
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hanno «vissuto». Gia a questo riguardo gli artisti hanno probabilmente un fiuto piu
sottile: essi che anche troppo sono consapevoli del fatto che proprio allorquando non
compiono piu nulla di «arbitrario», sibbene tutto secondo necessita, il loro senso di
liberta, di sottigliezza, d'assoluto potere, la sensazione di un porre, di un disporre e di un
plasmare creativo ha raggiunto il culmine - insomma sono coscienti che necessita e
«libero volere» sono allora in essi una cosa sola. Esiste infine una gerarchia degli stati
interiori cui corrisponde la gerarchia dei problemi: e i problemi piu alti respingono
senza pieta colui che osa avvicinarvisi senza essere predestinato a risolverli
dall'elevatezza e dalla potenza della sua spiritualita. A che giova se a far ressa con la loro
ambizione plebea vicino a questi problemi, come a una specie di «corte delle corti»,
sono svelte intelligenze mondane, oppure goffi, onesti meccanici ed empirici! Tappeti di
questa sorta non potranno mai essere calcati da rozzi piedi: a cio e stato gia provveduto
nella legge primordiale delle cose; le porte restano sbarrate a questi intrusi, per quanto
vi sbattano e vi si rompano il capo! Per ogni mondo elevato occorre esserci nati; o, per
dirla a piu chiare note, occorre esservi "allevati": un diritto alla filosofia - prendendo
questa parola in senso lato - lo si ha unicamente in virtu della propria origine, gli
antenati, il «sangue» sono anche in questo caso decisivi. Molte generazioni devono aver
cospirato in precedenza, con la loro opera, alla nascita del filosofo; ognuna delle sue
virtu deve essere stata individualmente acquisita, coltivata, trasmessa in eredita,
assunta nella propria carne, e non soltanto l'andamento e il corso, ardito, lieve e
delicato, dei suoi pensieri, ma soprattutto l'intima disponibilita a grandi responsabilita,
la nobilta di uno sguardo imperioso, di uno sguardo dall'alto, il senso del proprio
distacco dalla massa e dai suoi doveri e dalle sue virtu, la cortese protezione e difesa di
cio che ¢ stato disconosciuto e calunniato, sia esso Dio o il diavolo, il piacere e 1'esercizio
della grande giustizia, 1'arte del comando, la vastita del volere, la lentezza di uno
sguardo che di rado ammira, di rado si affisa in alto, di rado ama...
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Capitolo Settimo:
LE NOSTRE VIRTU'

214. Le nostre virtu? - E' verosimile che pure noi si continui ad avere le nostre virtu -
sebbene queste, com'e logico, non siano piu quelle virtu candide e massicce, per le quali
teniamo in onore, ma anche un po' a distanza, i nostri avi. Noi Europei del dopodomani,
noi primizie del ventesimo secolo - con tutta la nostra pericolosa curiosita, la nostra
versatilita e la nostra arte nel travestimento, la nostra morbida e per cosi dire addolcita
crudelta nello spirito e nei sensi, avremmo presumibilmente, se mai dovessimo averle,
virtu tali da sapersi armonizzare nel modo migliore con le nostre segrete e piu intime
tendenze, con le nostre piu brucianti esigenze: orbene, cerchiamole una buona volta nei
nostri labirinti! - nei quali poi, com'e noto, si smarriscono tante cose e tante cose vanno
interamente perdute. Esiste forse qualcosa di piu bello che andare in "cerca" delle nostre
proprie virtu? Non significa gia tutto questo quasi "una fede" nelle nostre proprie virtu?
Ma questa «fede nelle nostre virttu» non € in fondo la stessa cosa di quel che una volta si
chiamava la «coscienza tranquilla», quella treccia veneranda di concetti a forma di
lungo codino che i nostri nonni si appendevano dietro il capo e abbastanza spesso anche
dietro il loro intelletto? Sembra quindi che per quanto poco del resto si appaia antiquati
e rispettabili alla maniera dei nostri nonni, in una cosa tuttavia si sia degni nipoti di
questi, noi ultimi Europei dalla tranquilla coscienza: anche noi portiamo ancora la
nostra treccia. Ah! se sapeste quanto presto, quanto presto ormai le cose si
trasformeranno!...

215. Come nel reame degli astri sono talvolta due soli a determinare l'orbita di un
pianeta, come, in certi casi, soli di diverso colore illuminano un unico pianeta, ora di
rossa, ora di verde luce, poi di nuovo contemporaneamente irraggiandolo e inondandolo
in guisa multicolore; cosi noi uomini moderni, grazie al complicato meccanismo del
nostro «cielo stellato» - siamo determinati da morali "diverse"; le nostre azioni
risplendono alternativamente di colori diversi, di rado sono univoche e sono frequenti i
casi in cui compiamo azioni "variopinte".

216. Amare i propri nemici? Ritengo che lo si sia imparato bene: cio si verifica oggi in
mille guise, in piccolo e in grande; anzi talvolta accade anche qualcosa di piu alto e
sublime - impariamo a "disprezzare", quando amiamo, e proprio quando amiamo di piu
- ma accade, tutto questo, senza che se ne abbia coscienza, senza rumore, senza pompa,
con quel pudore e quella dissimulazione della bonta che vieta al labbro la parola solenne
e la formola della virtu. La morale come atteggiamento - questo, oggi, ripugna al nostro
gusto. Cio € anche un progresso: come fu un progresso per i nostri padri il fatto che
ripugnasse infine al loro gusto la religione come atteggiamento, inclusa l'ostilita e
I'acredine volteriana contro la religione (con tutto quanto era allora compreso nel
linguaggio mimico dei liberi pensatori) - la musica della nostra coscienza, la danza del
nostro spirito, con cui non si accorda nessuna litania puritana, nessuna predica morale e
nessun galantomismo.

217. Guardatevi da coloro che annettono un alto valore al fatto che si confidi nel loro
tatto morale, nella finezza delle loro distinzioni morali! Essi non ci perdoneranno mai
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d'essersi resi colpevoli una qualche volta "dinanzi" a noi (o addirittura "contro" di noi) -
costoro diventeranno inevitabilmente i nostri istintivi detrattori e offensori, pur
restando ancora nostri «amici». - Beati quelli che dimenticano, perché la faranno
«finita» anche con le loro stupidaggini.

218. Gli psicologi francesi - e dove mai se non in Francia esistono ancor oggi degli
psicologi? - non hanno ancora finito di assaporare sino in fondo il loro acre e multiforme
piacere della "bétise bourgeoise", quasi come se... basta, tutto questo tradisce qualcosa.
Flaubert, per esempio, il bravo borghese di Rouen, fini per non vedere né udire né
gustare piu alcun'altra cosa - era questo il suo modo di torturare se stesso, il suo genere
di sottile crudelta. Ora io raccomanderei, a titolo di cambiamento giacché la cosa sta
diventando noiosa - qualcosa di diverso per andare in estasi: cioe l'incosciente scaltrezza
con cui tutti i buoni, grassi e bravi spiriti della mediocrita si rapportano agli spiriti
superiori e ai loro compiti, quella sottile arroncigliata gesuitica scaltrezza che ¢ mille
volte piu sottile dell'intelletto e del gusto di questo ceto medio nei suoi momenti migliori
- piu sottile perfino dell'intelletto delle sue vittime -: una reiterata dimostrazione del
fatto che 1'«istinto» e, tra tutte le specie di intelligenza che finora sono state scoperte, la
piu intelligente. Insomma studiate, o psicologi, la filosofia della «regola» in lotta con
I'«eccezione»: oppure, per parlare piu chiaramente: fate oggetto della vostra vivisezione
I'«<uomo buono», I'«<homo bonae voluntatis»... voi stessi!

219. Il giudizio e la condanna morale ¢ la vendetta preferita degli spiritualmente limitati
su coloro che lo sono meno di loro, nonché una specie di rivalsa per essere stati
dimenticati dalla natura, e finisce per essere l'occasione di avere uno spirito e di
diventare "sottili" - la malizia spiritualizza. Sentono con piacere, in fondo al cuore, che
esiste una misura dinanzi alla quale anche quelli che sovrabbondano dei beni e dei
privilegi dello spirito sono uguali a loro essi combattono per 1'«uguaglianza di tutti di
fronte a Dio» ed € quasi a questo fine che "hanno bisogno" di credere in Dio. Figurano
tra costoro i piu gagliardi avversari dell'ateismo. Chi dicesse loro che «con un'alta
spiritualita non v'é probita e rispettabilita di un uomo appunto soltanto morale che
possa essere messa a confronto», li renderebbe furibondi - e io mi guardero bene dal
farlo. Vorrei invece adularli dicendo che anche un'alta spiritualita sussiste soltanto in
quanto filiazione ultima di qualita morali; che essa € una sintesi di tutte quelle
condizioni che vengo no attribuite agli uomini «esclusivamente morali», una volta che
siano state individualmente acquisite mercé una lunga disciplina ed esercizio, forse in
intere catene di generazioni; che l'alta spiritualita € appunto la spiritualizzazione della
giustizia e di quella amorevole severita che si sa incaricata di mantenere in piedi nel
mondo "l'ordinamento gerarchico" tra le cose stesse - e non soltanto tra gli uomini

220. Con una lode oggi cosi popolare del «disinteressato», ci si deve render conto, non
senza forse un qualche rischio, di "cio a cui" propriamente rivolge il suo interesse il
popolo, e quali siano in genere le cose di cui l'uomo comune si prende
fondamentalmente e profondamente cura: compresi gli uomini colti, persino i dotti e, se
non andiamo del tutto errati, quasi sinanche i filosofi. Da qui deriva il fatto che la
maggior parte di quel che interessa e attrae gusti piu sottili e piu raffinati, ogni indole
superiore, sembra del tutto «non interessante» all'uomo medio: e se, a onta di cio,
questi vi notera una dedizione, la chiamera «désintéressé» e si meravigliera di come sia
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possibile agire «disinteressatamente». Sono esistiti filosofi che seppero conferire a
questa meraviglia popolare anche un'espressione ammaliante e misticamente
ultraterrena ( forse perché non conoscevano, per esperienza propria, I'indole superiore?)
anziché stabilire la nuda e quanto mai logica verita, che l'azione «disinteressata» e
un'azione "assai" interessante e interessata, posto che... «E 1'amore?». - Come! Perfino
un atto d'amore dovrebbe essere «non egoistico»? Ah balordi che siete -! «E la lode di
colui che affronta il sacrificio?». - Ma chi ha realmente compiuto un sacrificio, sa d'aver
voluto e ottenuto qualcosa per questo - forse qualcosa di sé per qualcosa di sé - sa d'aver
offerto questo per avere quello in misura maggiore, forse per essere in generale qualcosa
di piu o per sentire se stesso come «piu». Questa tuttavia € una sfera di domande e
risposte in cui uno spirito di gusti raffinati non ama trattenersi: tanto la verita, su questo
punto, € ormai costretta a reprimere uno sbadiglio, se non puo esimersi dal rispondere.
In fin dei conti € una donna: non si deve usarle violenza.

221. Puo accadere - diceva un moralista pedante e scrupoloso - che io onori e tratti con
riguardo un uomo altruista non perché egli ¢ altruista, ma perché mi sembra che abbia il
diritto di rendersi, a proprie spese, utile a un altro uomo. Insomma, la questione e
sempre quella di sapere chi sia "questo" e chi sia "quello". Per esempio, in chi fosse
destinato al comando e fatto per comandare, il sacrificio di sé e il tenersi indietro per
modestia non sarebbero una virtt, bensi la dissipazione di una virtu: cosi a me pare.
Ogni morale non egoistica, che si afferma in guisa assoluta e si rivolge a ognuno, non
pecca soltanto contro il buon gusto: essa € uno stimolo a peccati di omissione, una
seduzione "di piu" sotto la maschera della benevolenza per gli uomini e precisamente
una seduzione e una iattura per gli uomini superiori, piu rari e privilegiati. Occorre
costringere le morali a inchinarsi soprattutto dinanzi all"assetto gerarchico", occorre
mettere di fronte alla loro coscienza la loro presunzione - finché non giungano
concordemente a rendersi conto che € "immorale" dire: «Quel che € giusto per uno deve
essere giusto per l'altro». - Cosi quel mio moralistico pedante e "bonhomme": meritava
forse che ci si facesse beffe di lui quando ammoniva in tal modo le morali alla moralita?
Ma non bisogna essere troppo nel giusto, se si vuole avere dalla "nostra parte" coloro
che ridono: persino al buon gusto si addice un granello di torto.

222, Dove oggi si predica la compassione - e, se si ascolta bene, non si predica
oggigiorno alcun'altra religione - apra i suoi orecchi lo psicologo: attraverso tutta la
vanita e tutto il rumore che e caratteristico di questi predicatori (come di ogni
predicatore in genere), potra udire un rauco, gemebondo, genuino accento di "disprezzo
verso se medesimi". Tale disprezzo € proprio di quell'offuscamento e abbrutimento
d'Europa che gia da un secolo stanno crescendo (e i cui primi sintomi sono gia annotati
a titolo di documento in una pensosa lettera di Galiani a Madame d'Epinay): "a meno
che non ne sia addirittura la causa"! L'uomo delle «idee moderne», questa scimmia
orgogliosa, € smisuratamente insoddisfatto di se stesso: cio € assodato. Patisce: e la sua
vanita vuole che egli si limiti a «con-patire»...

223. L'ibrido uomo europeo - un plebeo, in fin dei conti, discretamente odioso - ha
assolutamente bisogno di un abito in costume: la storia gli € necessaria come
guardaroba. Indubbiamente si accorge che nessun abito gli si attaglia a pennello alla
persona ed ecco che € tutto un cambiare. Si consideri il diciannovesimo secolo, in queste
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subitanee predilezioni e mutamenti delle mascherate stilistiche; e altresi nei momenti di
disperazione dovuti al fatto che «non gli va bene nulla» -. Inutile esibirsi nella foggia
romantica o classica o cristiana o fiorentina o barocca o «nazionale» "in moribus et
artibus": «non veste»! Ma lo «spirito», in particolare lo spirito storico ravvisa anche in
questa disperazione l'utile suo: si torna sempre a sperimentare un nuovo pezzo
preistorico ed esotico, lo si rigira, lo si mette da parte, lo si impacchetta, soprattutto lo
"si studia" noi siamo la prima epoca studiata "in puncto" degli «abiti in costume», voglio
dire delle morali, degli articoli di fede, dei gusti artistici e delle religioni, preparati, come
nessun'altra epoca € mai stata, al carnevale in grande stile, all'altezza trascendentale
della suprema idiozia e dell'aristofanesca derisione del mondo. Forse proprio a questo
punto scopriamo altresi il regno della nostra "invenzione", quel regno in cui anche noi
possiamo essere ancora originali, per esempio come parodisti della storia mondiale o
pagliacci d'Iddio forse, anche se nessuna cosa avra mai un avvenire, sara proprio il
nostro "riso" ad averlo!

224. Il "senso storico" (ovvero la capacita di indovinare rapidamente 1'ordine gerarchico
degli apprezzamenti di valore, secondo i quali un popolo, una societa, un uomo hanno
vissuto, 1'«istinto divinatorio» in ordine alle connessioni di questi apprezzamenti, alla
relazione tra l'autorita dei valori e I'autorita delle forze agenti): questo senso storico che
noi Europei rivendichiamo come peculiarita nostra, ci € sopraggiunto al seguito della
ammaliante e frenetica "semibarbarie" in cui 1'Europa € stata precipitata dalla
promiscuita democratica delle classi e delle razze - non appena il diciannovesimo secolo
ha cominciato a conoscere questo senso come il suo sesto senso. Il passato di ogni forma
e maniera di vita, di quelle civilta che se ne stavano tristemente affiancate e accatastate
I'una sull'altra, erompe, grazie a codesta mescolanza, in noi «anime moderne», i nostri
istinti corrono ormai a ritroso in tutte le direzioni, noi stessi siamo una specie di caos: -
ma infine, come si € detto, «lo spirito» sa trovarci 1'utile suo. Mediante la nostra
semibarbarie del corpo e delle libidini abbiamo accessi segreti per ogni dove, quali mai
furono posseduti da alcuna nobile eta, soprattutto gli accessi al labirinto delle civilta non
giunte al compimento e a ogni semibarbarie che sia mai esistita sulla terra; ed essendo
stata sino a oggi appunto semibarbara la parte pitu considerevole della civilta umana,
senso storico significa quasi senso e istinto per ogni cosa, gusto e lingua per tutto: per
cui esso si da subito a conoscere come un senso "non nobile". Torniamo a gustare, per
esempio, Omero: forse e il nostro piu fortunato vantaggio, che si sappia assaporare
Omero, un vantaggio che gli uomini di una cultura aristocratica (per esempio i Francesi
del diciassettesimo secolo, come Saint-Evremond, che gli rimproverava "l'esprit vaste", e
persino la loro ultima risonanza, Voltaire) non sanno e non seppero appropriarsi con
tanta facilita. Il si e il no ben determinati del loro palato, il loro disgusto facile a
insorgere, la loro esitante riluttanza in ordine a tutto quanto & straniero, la loro
avversione persino per la mancanza di gusto propria della veemente curiosita e
soprattutto quel sentirsi poco disposti, tratto tipico di ogni cultura aristocratica e
autosufficiente, a confessare nuove brame, un'insoddisfazione del proprio,
un'ammirazione di quanto e straniero: tutto cio li mette in una posizione e in una
condizione interiore contrarie persino alle migliori cose del mondo, quando esse non si
trovino in loro possesso o non "possano" diventare loro preda - e nessun senso piu del
senso storico e della sua umile curiosita plebea risulta maggiormente incomprensibile a
tali uomini. Le cose non stanno diversamente per Shakespeare, questa prodigiosa sintesi
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ispanomoresco-sassone di gusto, che avrebbe suscitato riso irrefrenabile o dispetto in un
vecchio ateniese della cerchia di Eschilo: ma noi accettiamo proprio questa caotica
varieta di colori, questo guazzabuglio di quanto v'e di piu delicato, di piu rozzo e di piu
artefatto, con una segreta familiarita e compiacenza, ne godiamo come di una
raffinatezza dell'arte riserbata proprio a noi e non ci sentiamo urtati dalle nauseabonde
esalazioni e dalla vicinanza della plebaglia inglese, tra cui vive l'arte e il gusto di
Shakespeare, quasi fossimo, a esempio, sulla Chiaia di Napoli: 1a dove si cammina con
tutti i nostri sensi, ammaliati e di buon animo, per la nostra strada, per quanto aleggi
nell'aria I'odore di cloaca dei quartieri popolari. Noi uomini del «senso storico»: noi
abbiamo, in quanto tali, le nostre virtu, incontestabilmente siamo senza pretese,
disinteressati, modesti, coraggiosi, ricolmi delle nostre vittorie su noi stessi, ricolmi di
dedizione, molto riconoscenti, molto pazienti, molto concilianti - con tutto cid0 non
abbiamo forse molto «buon gusto». Confessiamolo infine a noi stessi: quel che per noi
uomini del «senso storico» € estremamente difficile a cogliersi, a sentirsi, a serbarne il
sapore e 1'amore, quel che in fondo ci trova prevenuti e quasi ostili € precisamente la
perfezione e l'estrema maturita in ogni cultura e in ogni arte, quel che v'e di
propriamente nobile nelle opere e negli uomini, il loro attimo di placido mare e di
alcionia letizia di sé, quel tono dorato e freddo proprio di tutte le cose che sono giunte al
compimento. Forse la nostra grande virtu del senso storico si pone necessariamente in
contrasto con il "buon" gusto, almeno con il gusto in linea assoluta migliore, e solo
malamente, solo esitando, solo facendo costrizione a noi stessi, riusciamo a riprodurre
in noi le piccole lievi ed eccelse felicita e trasfigurazioni della vita umana, che
s'accendono all'improvviso or qua or la in guisa irripetibile: quegli attimi e quei prodigi
in cui una grande forza spontaneamente si arresta di fronte allo smisurato e all'illimitato
-, dove fu goduto il subitaneo comporsi e pietrificarsi di un delizioso traboccante
desiderio, il suo arrestarsi, il suo piantarsi saldamente su una terra che trema ancora. Ci
e estranea la "misura", riconosciamolo: il nostro assillo ¢ appunto I'assillo dell'infinito,
dello smisurato. Similmente a chi cavalca un destriero fremente di buttarsi al galoppo,
noi abbandoniamo le briglie dinanzi all'infinito, noi uomini moderni, noi semibarbari e
siamo nella "nostra" beatitudine soltanto laddove "siamo" anche maggiormente "in
pericolo".

225. Sia edonismo che pessimismo, sia utilitarismo che eudemonismo, tutti questi modi
di pensare, che misurano il valore delle cose secondo il "piacere" e il "dolore", cioe
secondo stati concomitanti e fatti collaterali, sono modi esteriori di pensiero, nonché
ingenuita, che chiunque sia consapevole delle sue forze "plasmatrici" e abbia una
coscienza di artista guardera dall'alto in basso, non senza scherno e neppure senza
compassione. Compassione di "voi"! Indubbiamente non € questa la compassione che
voi avete in mente: non € compassione della «miseria» sociale, della «societa», dei suoi
infermi e dei suoi sventurati, dei suoi esseri viziosi e distrutti sin dall'origine, quali sono
quelli che giacciono stesi a terra dinanzi a noi; € ancor meno compassione delle classi di
schiavi ringhianti, conculcati, sediziosi, che anelano al dominio - essi lo chiamano
«liberta». La "nostra" compassione € una superiore e piu lungimirante compassione -
noi vediamo come si rimpicciolisce "l'nomo", come voi lo rendete piccolo! - e vi sono
momenti in cui osserviamo, con una indescrivibile angoscia, la "vostra" compassione, in
cui ci difendiamo da questa compassione - in cui troviamo piu pericolosa la vostra
serieta che qualsivoglia leggerezza. Voi volete, se possibile - e non esiste un «se
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possibile» piu assurdo "eliminare la sofferenza”; e noi? - sembra proprio che si
preferisca averla, questa sofferenza, in un grado ancor piu elevato e peggiore di quanto
non sia mai accaduto! Il benessere, come lo intendete voi - non costituisce una meta, a
noi sembra piuttosto una "fine"! Una condizione che rende subito 1'uomo ridicolo e
spregevole - e ne fa "desiderare" la distruzione. La disciplina formativa del dolore, del
"grande" dolore - non sapete voi che soltanto "questa" disciplina ha creato fino ad oggi
ogni eccellenza umana? Quel tendersi dell'anima nella sventura, per cui si educa la sua
forza, il suo brivido allo spettacolo della grande rovina, la sua ingegnosita e valentia nel
sopportare, nel perseverare, nell'interpretare, nell'utilizzare la sventura, e tutto quanto
in profondita, mistero, maschera, spirito, astuzia, grandezza a essa tocco in dono - non
lo ricevette forse in mezzo ai dolori e alla disciplina plasmatrice del grande dolore?
Nell'uomo "creatura" e "creatore" sono congiunti: nell'uomo c'e materia, frammento,
sovrabbondanza, creta, melma, assurdo, caos; ma nell'uomo c'é anche il creatore, il
plasmatore, la durezza del martello, la divinita di chi guarda e c'¢ anche un settimo
giorno - comprendete voi questa antitesi? E che la "vostra" pieta € per la «creatura
nell'uvomo», per cid che deve essere modellato, infranto, fucinato, purificato,
smembrato, riarso, arroventato, per cio che necessariamente non puo non "soffrire", che
"deve" soffrire? E la "nostra" pieta - non lo intendete voi? - a chi € rivolta la nostra
"opposta" pieta, quando essa si difende dalla pieta vostra come dal peggiore di tutti
gl'infrollimenti e debolezze? - Pieta contro pieta, dunque! - Ma esistono, ripetiamolo
ancora una volta, problemi piu alti di tutti i problemi del piacere e del dolore e della
pieta; ed & una ingenuita ogni filosofia che miri esclusivamente a questi.

226. "Noi immoralisti!" Questo mondo, che riguarda "noi", in cui "noi" abbiamo motivi

per temere e per amare, questo quasi invisibile, impercettibile mondo di sottili comandi,
di sottili obbedienze, un mondo del «quasi» in ogni senso, scabroso, insidioso,
appuntito e tenero, si esso € ben protetto contro i goffi spettatori e la fiduciosa curiosita!
Noi siamo inviluppati in una rete e in una camicia pesante di doveri e non "possiamo
uscirne" -, in questo appunto siamo anche noi «uomini del dovere»! Talvolta, € vero,
danziamo si nelle nostre «catene» e tra le nostre «spade»; pitl spesso, € altrettanto vero,
sotto il peso di queste cose digrigniamo i denti e siamo impazienti per tutta la segreta
durezza del nostro destino. Ma ad onta di tutti i nostri sforzi, i babbei e I'evidenza dicono
contro di noi: «Questi sono uomini "senza" un dovere» - abbiamo sempre babbei e
I'evidenza contro di noi.

227. Ebbene - ammesso che sia questa, I'onesta, la nostra virtu, da cui noi, spiriti liberi,
non possiamo liberarci - vogliamo attendere a essa con tutta la nostra malizia e il nostro
amore, senza stancarci mai di «perfezionarci» nella "nostra" virtu, che ¢ la sola a esserci
rimasta: e non importa se il suo splendore finira per restar sospeso come una dorata,
azzurra, ironica luce vespertina su questa cultura senescente e sulla sua cupa e tetra
austerita! E se anche un giorno la nostra onesta si stancasse e sospirasse e stirasse le
membra e ci trovasse troppo duri e volesse avere qualcosa di migliore, di piu leggero, di
piu tenero, al pari di un piacevole vizio: restiamo "duri", noi ultimi Stoici! e mandiamole
in aiuto tutte le diavolerie che abbiamo in noi - il nostro disgusto del goffo e
dell'approssimativo, il nostro «nitimur in vetitum» (26), il nostro coraggio di
avventurieri, la nostra curiosita accorta e raffinata, la nostra piu sottile, piu dissimulata
e piu spirituale volonta di potenza e di superamento del mondo, che vaga e aleggia
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cupida intorno a tutti i regni dell'avvenire - corriamo in aiuto al nostro «Dio» con tutti i
nostri «diavoli»! Puo darsi che in conseguenza di cio si venga disconosciuti e confusi con
altri: che importa! Diranno: «La loro 'onesta', - cioe¢ il loro satanismo, e nulla piu!» che
importa! Anche se avessero ragione! Non furono tutti gli dei, quali si sono avuti sino a
oggi, diavoli ribattezzati e divenuti santi allo stesso modo? E che cosa sappiamo infine di
noi stessi? E come vuol "essere chiamato" lo spirito che ci guida (& questione di nomi)? E
quanti spiriti nascondiamo? La nostra onesta... noi spiriti liberi guardiamo che non
diventi la nostra vanita, il nostro sfarzoso ornamento, il nostro limite, la nostra
stupidita! Ogni virtu inclina alla stupidita, ogni stupidita alla virtu; «stupido sino alla
santita» - si dice in Russia - facciamo in modo di non diventare, infine, per stupidita,
anche dei santi e dei noiosi! Non ¢ forse la vita cento volte troppo breve per annoiarvisi?
Fu gia necessario credere alla vita eterna per...

228. Mi si perdoni la scoperta che fino a oggi tutte le filosofie morali furono noiose e si
annoverarono tra i narcotici - e che ai miei occhi nessun'altra cosa piu di questa
"noiosita" dei loro apologeti ha recato danno alla «virtu»; con questo non vorrei ancora
aver disconosciuto la loro generale utilita. E' molto importante che rifletta sulla morale
il minor numero di uomini possibile - ha quindi grande peso il fatto che la morale non
diventi un bel giorno interessante! Ma non c'e da preoccuparsi. Anche oggi le cose
continuano a essere quel che sono sempre state: non vedo nessuno in Europa che abbia
(o ritenga ammissibile) una consapevolezza del fatto che la riflessione sulla morale
potrebbe essere condotta in maniera insidiosa, ammaliatrice - che potrebbe esservi in
essa "una funesta fatalita"! Si consideri, per esempio, gli instancabili, inevitabili
utilitaristi inglesi, in che modo goffo e venerando se ne vanno e vengono, camminando
sulle orme di Bentham (c'e¢ una similitudine omerica che esprime cid0 con maggior
chiarezza), alla stessa guisa con cui lui stesso gia camminava sulle orme del venerabile
Helvétius (no, non era un uomo pericoloso, questo Helvétius!) (27). Nessuna idea
nuova, non una mutazione o una increspatura eleganti di un'idea antica; neppure una
storia effettiva del pensiero passato; una letteratura totalmente "impossibile", posto che
non si sappia inacidirla con una qualche malignita. Infatti, anche in questi moralisti (che
occorre leggere senz'altro con segreti intendimenti, ove mai si dovesse leggerli -) si
insinua furtivamente quel vecchio vizio inglese che ¢ chiamato "cant" ed ¢ "tartufismo
morale", occultato questa volta sotto la nuova forma della scientificita; non manca
neppure una segreta difesa dai rimorsi di coscienza, dai quali logicamente e afflitta, pur
in una trattazione scientifica di morale, una razza di ex puritani. (Non e forse un
moralista 1'esatto riscontro di un puritano? essendo il primo un pensatore che ritiene
problematica, degna di punti interrogativi, la morale, che insomma fa di essa una
questione? Moralizzare non dovrebbe essere immorale?). In fondo, tutti costoro
vogliono che si dia ragione alla morale "inglese": in quanto appunto con questa si giova
nel modo migliore all'umanita, ovvero all'«utile collettivo», o alla «felicita del maggior
numero», no!, alla felicita dell'"'Inghilterra"; essi vorrebbero dimostrare, con tutte le loro
forze, che l'aspirare alla felicita "inglese", cioe al "comfort" e alla "fashion" (e, nel grado
piu alto, a un seggio in parlamento), sia al tempo stesso anche il giusto sentiero della
virtu, anzi che tutta la virtu esistita sino a oggi nel mondo si sia concretata appunto in
una siffatta aspirazione. Nessuno di tutti questi tardigradi animali d'armento dalla
coscienza inquieta (i quali si sforzano di trattare la causa dell'egoismo come causa del
benessere generale) vuol rendersi conto o presentire in qualche modo che il «benessere
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generale» non ¢ un ideale, una meta, un concetto comunque afferrabile, bensi soltanto
un emetico - che quanto e giusto per uno, non per questo in alcun modo "puo" essere
giusto per l'altro, che esigere "una sola" morale per tutti costituisce un pregiudizio
proprio a danno dell'uomo superiore, insomma, che esiste un "ordine gerarchico" tra
uomo e uomo, e conseguentemente anche tra morale e morale. Questi utilitaristi inglesi
sono una modesta e fondamentalmente mediocre specie di uomini e, come gia si ¢ detto,
essendo essi dei noiosi non si potra avere un'idea sufficientemente elevata della loro
utilita. Occorrerebbe "rinfrancarli”, come in parte si € tentato di fare coi seguenti versi:
Salute a voi, o bravi carrettieri,

«quanto piu prolissi, tanto meglio»,

duri sempre di testa e di ginocchi,

senz'entusiasmi, senza risa mai,

indistruttibilmente mediocri,

"sans génie et sans esprit!"

229. In quelle epoche tarde che possono andar superbe della loro umanita, sopravvive
ancora tanta paura, tanta "superstizione" della paura di fronte alla «selvaggia fiera
crudele» - aver signoreggiato la quale costituisce appunto la superbia di quella eta
umana - che persino tangibili verita restano, come per un accordo, inespresse per secoli,
avendo esse l'aria di poter fornire un aiuto a quella selvaggia fiera, definitivamente
uccisa, perché ritorni in vita. Forse ¢ temerario da parte mia lasciarmi sfuggire una
siffatta verita: possano altri acciuffarla di nuovo e darle da bere tanto «latte di timorato
pensiero» da farla restare nel suo cantuccio cheta e dimenticata. - Dobbiamo modificare
le nostre opinioni sulla crudelta e aprire gli occhi: si deve apprendere finalmente
I'impazienza, affinché non si aggirino piu a lungo, ostentando virtu e improntitudine,
sfacciati e madornali errori come quelli che, per esempio, riguardo alla tragedia sono
stati impinguati da filosofi vecchi e nuovi. Quasi tutto cio che noi chiamiamo «civilta
superiore» trova nell'intellettualizzazione e nell'approfondimento della "crudelta” le sue
basi - € questa la mia tesi: quella «fiera selvaggia» non ¢ stata affatto uccisa, essa vive e
prospera, soltanto che si € divinizzata. Quel che costituisce la tormentosa volutta della
tragedia € la crudelta; quel che nella cosiddetta compassione tragica, e persino, in ultima
analisi, in ogni moto sublime, sino ai piu alti e delicati brividi della metafisica,
determina un'impressione gradevole, riceve la sua dolcezza soltanto dall'ingrediente
della crudelta che vi € commisto. Quel che il romano assapora nell'arena, il cristiano
nelle estasi della croce, lo spagnuolo alla vista dei roghi e delle corride, il giapponese di
oggi, quando fa ressa per assistere alla tragedia, 1'operaio dei sobborghi parigini, con la
sua nostalgia di sanguinose rivoluzioni, la wagneriana, che nella sospensione della sua
volonta «soggiace» al "Tristano e Isotta" cio che tutti costoro assaporano e cercano con
misteriosa avidita di suggere nei loro stessi visceri sono i filtri aromatici della grande
Circe «crudelta». A questo proposito occorre sbarazzarci senz'altro della balorda
psicologia di una volta, che intorno alla crudelta null'altro sapeva insegnare se non che
essa nasce alla vista delle sofferenze "altrui": esiste un copioso, esorbitante piacere
anche dei propri dolori, del proprio farsi soffrire - e tutte le volte che 1'nomo si lascia
persuadere all'autonegazione in senso "religioso" o all'automutilazione, come accadde
tra i Fenici e gli asceti, o in generale a fuggire i sensi, a disincarnarsi, alla contrizione,
alle convulsioni penitenziali dei puritani, alla vivisezione della coscienza e al pascaliano
"sacrifizio dell'intelletto"” (28), € la sua crudelta ad attirarlo e a incalzarvelo
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segretamente, € quel pericoloso brivido di una crudelta rivolta "contro se stesso". Si
consideri, infine, che anche 1'uvomo della conoscenza, allorché costringe la sua mente a
conoscere "in contrasto” con l'inclinazione della mente e abbastanza di frequente anche
contro i desideri del suo cuore, cioé a pronunciare un no, laddove vorrebbe affermare,
amare, adorare -, esercita il suo potere come artista e come trasfiguratore della crudelta;
gia ogni prendere le cose in profondita e alle radici ¢ un atto di violenza, una volonta di
far soffrire diretti contro quel fondamentale volere dello spirito che mira
incessantemente all'apparenza e alla superficie - gia in ogni volonta di conoscenza c'e
una goccia di crudelta.

230. Forse non risultera senz'altro comprensibile quel che ora ho detto di una «volonta
fondamentale dello spirito»: mi sia consentito un chiarimento. Quell'imperioso qualcosa
che e chiamato «spirito» dal volgo vuole signoreggiare in sé e intorno a sé e sentirsi
padrone: possiede la volonta di ridurre il molteplice ad unita, una volonta allacciante,
infrenante, avida di dominio e realmente dominatrice. Le sue esigenze e le sue facolta
sono a questo punto le stesse che i fisiologi attribuiscono a tutto cio che vive, si sviluppa
e si moltiplica. La forza appropriativa dello spirito nei riguardi di cio che € estraneo si
rivela in un'accentuata inclinazione ad assimilare il nuovo all'antico, a semplificare il
multiforme, a ignorare o a respingere quel che e del tutto contraddittorio: allo stesso
modo arbitrariamente e con maggior vigore essa sottolinea, mette in evidenza, falsifica a
proprio vantaggio determinati tratti e linee di quanto le ¢ estraneo, di ogni frammento
del «mondo esterno». Cosi facendo, mira a incorporare nuove «esperienze», a inserire
nuove cose in vecchi ordini - a una crescita dunque; o, con maggior precisione, al
"senso" della crescita, al senso di un incremento di forza. A questo stesso volere &
subordinato un impulso apparentemente antitetico dello spirito, una improvvisamente
erompente risoluzione all'ignoranza, al volontario isolamento, un serrar le proprie
finestre, un intimo dir di no a questa o quella cosa, un non lasciarsi avvicinare, una sorta
di condizione difensiva contro quel molto che puo essere conosciuto, un contentarsi
dell'oscuro, dell'orizzonte che rinchiude, un dir di si e un consentire all'ignoranza: e
tutto cio € necessario a seconda del grado di forza appropriativa, della propria «capacita
di digestione», per dirla con un'immagine - e in realta lo spirito € per lo piu simile anche
a uno stomaco. E' egualmente ricompresa in tutto cio 1'occasionale volonta dello spirito
di lasciarsi ingannare, non senza forse il malizioso presentimento che le cose "non"
stiano in questo e quel modo, che ci si limiti appunto a lasciarle essere cosi e cosi, il
dilettarsi di ogni insicurezza e ambiguita, un giubilante, narcisistico godimento della
volontaria angustia e segretezza di un cantuccio, dell'estremamente vicino, del primo
piano, di quanto e ingrandito, rimpicciolito, rimosso, reso piu bello, un narcisistico
godimento per l'arbitrarieta di tutte queste estrinsecazioni di potenza. E' ricompresa,
infine, in tutto questo quella non innocua prontezza dello spirito nell'ingannare altri
spiriti e nel dissimularsi al loro cospetto, quella costante pressione e quel costante
incalzare di una forza creatrice, foggiatrice e capace di trasmutazioni: lo spirito assapora
in tutto cio la multiformita delle sue maschere e la sua accortezza, assapora altresi il
senso della sua sicurezza, anzi proprio attraverso le sue arti proteiformi trova la migliore
delle difese e dei nascondimenti! - "Contro questa" volonta di apparenza, di
semplificazione, di maschera, di mantello, insomma di superficie giacché ogni superficie
e un mantello agisce quella sublime inclinazione dell'uvomo della conoscenza, la quale
prende e "vuole" prendere le cose in profondita, nella loro multiformita, alle loro radici:
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quella sorta di crudelta della coscienza e del gusto intellettuale, che ogni ardimentoso
pensatore riconoscera in se stesso, posto che abbia temprato e aguzzato abbastanza a
lungo come si conviene - il proprio sguardo nei riguardi di se medesimo e si sia
assuefatto a una severa disciplina e anche a severe parole. Costui dira «c'e qualcosa di
crudele nella tendenza del mio spirito» - per quanto i virtuosi e gli amabili cerchino di
dissuaderlo! In realta sarebbe cosa pit piacevole a udirsi, se dietro a noi - a noi liberi,
"assai" liberi spiriti - si parlasse, si sussurrasse e si facessero lodi semmai di una nostra
«illimitata rettitudine», invece che della nostra crudelta e avra forse realmente "questo"
suono, un giorno, la nostra gloria postuma? Frattanto - giacché c'e tempo fino a quel
giorno vorremmo essere anche noi tutt'altro che propensi ad azzimarci con siffatte
morali cianfrusaglie e frange di parole: tutto il nostro lavoro fino a oggi ci fa venire in
odio proprio questo gusto e la sua vivace opulenza. Sono parole belle, luccicanti,
tintinnanti, pompose: onesta, amore per la verita, amore per la saggezza, abnegazione
per la conoscenza, eroismo del vero - c'¢ qualcosa, in esse, che fa gonfiare d'orgoglio. Ma
noi eremiti e marmotte ci siamo persuasi da un pezzo, nel fondo pit segreto della nostra
coscienza di eremiti, che anche codesto venerabile sfarzo di parole appartiene al vecchio
abbigliamento, ciarpame e dorata polvere di menzogne dell'inconsapevole vanita umana
e che anche sotto una siffatta lusinga di colori e di sovradipinture deve essere ancora
una volta riconosciuto il terribile testo fondamentale "homo natura". Ritradurre cioe
I'vomo nella natura, padroneggiare le molte vanitose e fantasiose interpretazioni e
significazioni marginali, le quali fino a oggi vennero scarabocchiate e dipinte su
quell'eterno testo base "homo natura"; far si che d'ora innanzi 1'uvomo si pianti dinanzi
all'uvomo, come gia oggi sta facendo, indurito nella disciplina della scienza, si aderga
dinanzi all"'altra" natura, con gli occhi impavidi di Edipo e con le orecchie sigillate di
Odisseo, sordo alle musiche adescatrici dei vecchi uccellatori metafisici, che con voce
flautata gli hanno sussurrato anche troppo a lungo: «Tu sei di piu! tu sei piu in alto!
diversa e la tua origine!» - potra anche essere un compito stravagante e insensato, ma ¢
pur sempre un "compito” - chi potrebbe negarlo? Perché eleggemmo noi questo compito
insensato? Oppure, ponendo diversamente la domanda: «Perché in generale
conoscere?». Ognuno ce lo chiedera. E noi, messi in tal modo alle strette, noi che gia ci
siamo rivolti cento volte questa domanda, non abbiamo trovato né troviamo alcuna
risposta migliore...

231. L'imparare ci trasforma, i suoi effetti sono quelli di ogni alimentazione, la quale non
si limita a «conservare» -: com'e noto al fisiologo. Ma nel fondo di noi stessi, proprio
«nell'imo», c'¢ indubbiamente qualcosa che non puo essere insegnato, un granito di
spirituale "Fatum", di predeterminata decisione e risposta a una predeterminata scelta
di domande. In ogni questione cardinale parla un immutabile «questo sono io»; intorno
all'uomo e alla donna, per esempio, un pensatore non puo mutare quel che ha imparato,
ma soltanto andare a fondo nell'imparare - puo soltanto scoprire alla fine quel che su
questo argomento «resta saldo» in lui. Si trovano ben presto certe soluzioni di problemi
che precisamente "per noi" costituiscono robuste credenze: verranno chiamate forse, da
allora in poi, le nostre «convinzioni». Piu tardi - si scorge in esse unicamente le orme di
quel cammino verso la conoscenza di noi stessi, pietre miliari di quel problema che noi
stessi "siamo" - o piu esattamente, della grande sciocchezza che noi siamo, del nostro
spirituale "Fatum", del "non insegnabile" proprio «nell'imo». - In conseguenza di questa
notevole delicatezza, quale & appunto quella che ho usato riguardo a me stesso, mi verra
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forse piu agevolmente consentito di esprimere alcune verita sulla «donna in sé»:
ammesso che si sappia ormai, fin dall'inizio, che queste verita sono appunto soltanto le
" " 1N
mie” verita.

232. La donna vuole rendersi indipendente: e a tale scopo comincia col dar chiarimenti
agli uomini sulla «donna in sé» - "cio" fa parte dei peggiori progressi dell'universale
"abbruttimento" d'Europa. Quante mai brutte cose, infatti, non verranno messe in luce
da questi goffi tentativi della femminile scientificita e autodenudazione!- Sono tanti e
poi tanti, per la donna, i motivi di pudore: v'é celata nella donna tanta pedanteria,
superficialita, saccenteria, tanta gretta presunzione, tanta gretta scapestrataggine e
immodestia - basti studiare i suoi rapporti coi bambini! - cose, queste, che sino a oggi
sono state, in fondo, ottimamente represse e infrenate dal "timore" per I'uomo. Guai se
I'«eterna fastidiosita della donna» - di cui € tutt'altro che povera! - potesse arrischiarsi a
venir fuori! Guai se cominciasse a disimparare radicalmente e per principio la sua
accortezza e la sua arte, che ¢ quella della grazia e del giuoco, del cacciar via le cure,
dell'addolcire e del non dar peso; guai se cominciasse a disimparare la sua raffinata
abilita nel suscitare piacevoli desideri! Gia oggi si fanno sentire voci femminili che, per il
santo Aristofane!, mettono paura; si sente minacciare, con medica esattezza, quel che in
prima e ultima istanza la donna "vuole" dall'uomo. Non € di pessimo gusto che la donna
si accinga in tal modo a scientificizzarsi? Sino a oggi, fortunatamente, dar lumi era
faccenda dell'uomo, una dote virile si restava pertanto «tra noi»; e del resto, con tutto
quel che le donne scrivono sulla «donna», ci si pud riservare una buona dose di
diffidenza sul fatto che la donna "voglia" e "possa" volere effettivamente lumi su se
stessa. Se poi una donna, con tutto cio, non va cercandosi una nuova "acconciatura" - e
io penso che agghindarsi si convenga all'eterno femminino - vorra allora suscitare il
timore nei suoi riguardi - vorra forse, in tal modo, dominare. Ma essa non "vuole" verita:
che importa la verita alla donna! Nulla, da che mondo ¢ mondo, € piu della verita
estraneo, ripugnante, ostile alla donna - la sua grande arte ¢ la menzogna, la massima
delle sue faccende e l'apparenza e la bellezza. Confessiamocelo, noi uomini: noi
onoriamo ed amiamo nella donna precisamente "questa" arte e "questo" istinto: noi che
ci sentiamo pesanti e volentieri ci accompagniamo per alleggerirci a creature, sotto le
mani, gli sguardi e le dolci sciocchezze delle quali la nostra serieta, la nostra gravita e
profondita appaiono quasi come una sciocchezza. Infine mi domando: c'¢ mai stata una
donna che abbia ammesso la profondita di una testolina femminile, la giustizia di un
cuore muliebre? E non € forse vero che piu o meno, fino a oggi, ¢ stata soprattutto
proprio la donna a disistimare la «donna»? - e mai e poi mai noi? Noi uomini
desideriamo che la donna non continui a compromettersi con il suo dar lumi: come fu
previdenza virile e delicatezza verso la donna il decreto della Chiesa: "mulier taceat in
ecclesia"! Fu nell'interesse della donna che Napoleone fece intendere alla troppo loquace
Madame de Staél: "mulier taceat in politicis"! - e io penso che sia un vero amico delle
donne chi oggi suggerisce loro: "mulier taceat de muliere"!

233. Anche prescindendo dal fatto che costituisca una spia del cattivo gusto tradisce la
corruzione degli istinti il richiamarsi esplicito, da parte di una donna, a Madame Roland
o Madame de Sta€l o Monsieur George Sand, come se con cio potesse essere dimostrato
qualcosa "a favore" della «donna in sé». Per noi uomini le sovramenzionate sono le tre
donne "ridicole" in sé nulla piu - e sono proprio i migliori involontari "argomenti in
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contrario” all'emancipazione e all'autonomia della donna.

234. La stupidita in cucina; la donna cuoca; 1'orribile sventatezza con cui si provvede al
nutrimento della famiglia e del padrone di casa! La donna non comprende che cosa
"significhino" i pasti: e vuole essere cuoca! Se la donna fosse un essere pensante avrebbe
dovuto scoprire, essendo cuoca da millenni, i piu grandi dati di fatto della fisiologia,
come pure avrebbe dovuto impossessarsi dell'arte medica! A causa delle pessime cuoche
- a causa dell'assoluta mancanza di razionalita nella cucina, lo sviluppo dell'uomo € stato
assai a lungo ostacolato e gravissimamente danneggiato: perfino oggi le cose non sono
gran che migliorate. Un discorso, questo, per le signorine che vanno ancora a scuola.

235. Ci sono atteggiamenti e tratti di spirito, ci sono sentenze, un pugno esiguo di
parole, in cui si cristallizza all'improvviso un'intera civilta, una intera societa. Come, a
esempio, quelle parole incidentalmente rivolte da Madame de Lambert a suo figlio:
«Mon ami, ne vous permettez jamais que de folies, qui vous feront grand plaisir» - sia
detto di passaggio, sono queste le parole pit materne e piu sagge che siano mai state
indirizzate a un figlio.

236. Cio che Dante e Goethe hanno creduto riguardo alla donna quegli, quando cantava
«ella guardava suso, e io in lei» (29), questi, quando lo traduceva in «"in su" ci trae
I'eterno femminino» (30) -: non dubito che ogni nobile donna si guardera da questa
convinzione, giacché essa crede appunto "la stessa cosa" riguardo all'eterno mascolino...

237. "Sette piccoli proverbi di donne". Come se ne fugge via la piu greve noia quando un
uomo striscia ai nostri piedi!

Vecchiaia, virtu. ahime!, e scienza infondono forza anche a una gracile.

Abito nero e parsimonia di parole danno a ogni donna un aspetto assennato -.

A chi mi sento grata nella mia felicita? A Dio - e alla mia sarta.

Giovane: un antro inghirlandato di fiori. Vecchia: un drago ne sbuca fuori.

Nobile nome, gambe ben fatte, e un uomo, per giunta: oh se "lui" fosse mio!

Discorsi brevi, senso lungo una strada sdrucciolevole per 1'asina!

Sino ad oggi le donne sono state trattate dagli uomini come gli uccelli che da una
qualche altezza si sono smarriti giu in basso fino a loro: come una cosa piu delicata, piu
fragile, piu selvatica, piu strana, piu dolce, piu ricca di sentimento, ma anche come
qualcosa che si deve imprigionare perché non se ne voli via.

238. Impigliarsi nella questione di fondo «uomo e donna», negare, a questo proposito,
I'antagonismo abissale e la necessita di una tensione eternamente ostile, sognare forse di

eguali diritti, di un'eguale educazione, di eguali esigenze e doveri: tutto cio & un "tipico"
indice di una mente superficiale, e un pensatore, che si sia mostrato superficiale su
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questo punto pericoloso superficiale nell'istinto! - puo in generale cadere in sospetto o,
peggio ancora, viene a tradirsi, a scoprirsi: probabilmente per tutte le questioni di fondo
della vita, anche di quella avvenire, sara sempre troppo «corto» e non potra scendere in
"nessuna" profondita. Un uomo, invece, che ha abissi nel suo spirito come nelle sue
brame, e anche quella profondita della benevolenza che € capace di severita e di durezza
e viene facilmente scambiata con esse, puo pensare riguardo alla donna sempre soltanto
alla maniera "orientale" - deve concepire la donna come un possesso, come una
proprieta che si pud chiudere a chiave, come un qualcosa che é predestinato alla servitu
e che si perfeziona in essa - egli deve, a questo punto, fondarsi sull'immensa ragione
asiatica, sull'asiatica superiorita dell'istinto, come fecero una volta i Greci, questi
migliori eredi e discepoli dell'Asia, i quali, com'e noto, da Omero sino all'eta di Pericle,
con il "crescere" della loro cultura e la loro estensione di forza, divennero di pari passo
anche "piu rigidi" verso la donna, insomma piu orientali. "Quanto" cio fosse stato
necessario, logico e anche umanamente auspicabile, & cosa su cui meditera ognuno per
conto proprio.

239. In nessun'epoca il sesso debole € stato trattato con tali riguardi da parte degli
uomini come nella nostra - € questo un aspetto della tendenza e del fondamentale gusto
democratico, cosi come lo € la mancanza di rispetto per la vecchiaia: - c'e da stupirsi se
di questi riguardi si € subito abusato? Si vuole di piu, si impara a pretendere, infine si
trova quel tributo di stima quasi offensivo, si preferirebbe una gara per quei diritti, anzi
né pit né meno che la lotta: insomma, la donna sta perdendo il suo pudore.
Aggiungiamo subito che sta perdendo anche il buon gusto. Non sa piu "temere" I'uvomo:
ma la donna che «disimpara a temere», sacrifica i suoi istinti piu femminili. Che la
donna si arrischi a mettersi in evidenza, quando non e piu voluto e plasmato
nell'educazione quel che nell'uomo incute timore, o, per esprimerci con maggiore
esattezza, "l'uvomo" nell'uomo, € un fatto abbastanza naturale e anche sufficientemente
comprensibile; quel che invece € piu difficile a intendersi e¢ che appunto in tal modo - la
donna degenera. Questo accade oggigiorno: non ci facciamo illusioni in proposito.
Ovunque lo spirito dell'industria ha debellato lo spirito militare e aristocratico, oggi la
donna aspira all'autonomia economica e giuridica di un commesso: «la donna come
commessa», sta sulla porta della moderna societa in formazione. Mentre in tal modo si
va impossessando di nuovi diritti e tende a diventare «padrona» e scrive sulle sue
bandiere e bandierine il «progresso» della donna - si realizza invece, con terribile
precisione, 1'opposto: "la retrocessione della donna". Dalla rivoluzione francese in poi
I'influenza della donna in Europa ¢ "diminuita" nella misura in cui si sono accresciuti i
suoi diritti e le sue pretese; e 1'«emancipazione della donna», in quanto € auspicata e
promossa dalla stessa donna (e non solo da alcuni uomini dalla testa vuota), risulta di
conseguenza un sintomo rilevante del crescente infiacchimento e ottundimento degli
istinti pit femminili. C'e della "stupidita" in questo movimento, una stupidita quasi
mascolina, di cui una donna ben riuscita - che € sempre una donna accorta - dovrebbe
vergognarsi da capo a piedi. Perdere il fiuto del terreno sul quale si puo giungere piu
sicuramente alla vittoria; trascurare di esercitarsi in quell'arte delle armi che e sua
peculiare; mettersi a precedere 1'uomo arrivando, forse, persino al «libro», mentre
prima ci si atteneva alla disciplina educativa e si conservava una scaltra, raffinata
umilta; adoperarsi per demolire la fede dell'uomo in un ideale radicalmente diverso
"celato" nella donna, in un qualunque eterno e necessario femminino; dissuadere
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I'uvomo, con veemenza e dovizia d'accenti, dalla necessita di mantenere, curare,
proteggere, trattare con ogni riguardo la donna, al pari di un animale domestico molto
delicato, singolarmente selvatico e spesso amabile; andare ovunque alla ricerca, con
malagrazia e dispetto, di tutte quelle forme di schiavitu e di servaggio che la posizione
della donna nell'ordinamento sociale durato fino a oggi ha avuto e ancora ha in sé (come
se la schiavitu fosse un argomento in contrario e non piuttosto una condizione di ogni
civilta superiore, di ogni elevazione della civilta) - che cosa significa tutto cio se non uno
sbriciolamento degli istinti femminili, una sfemminizzazione? Indubbiamente, tra i dotti
asini di sesso maschile esiste un certo numero di rimbecilliti amici delle donne, che
consigliano alla donna di sfemminizzarsi in questo modo e di imitare tutte le sciocchezze
di cui in Europa ¢ malato 1'uvomo, la «mascolinita» europea - e costoro vorrebbero
degradare la donna fino alla «cultura generale», o addirittura fino a leggere giornali e
occuparsi di politica. Qua e la si vuol persino trasformare le donne in liberi pensatori e
letterati: come se una donna irreligiosa non fosse per un uomo profondo e ateo qualcosa
di assolutamente ripugnante o ridicolo -; quasi ovunque si corrode i loro nervi con i
generi piu morbosi e piu pericolosi di musica (la nostra modernissima musica tedesca),
ed esse vengono rese ogni giorno piu isteriche e piu inette al loro primo e ultimo
compito, quello di dare alla luce figli vigorosi. Si vuole soprattutto ancor piu
«indottrinarle» e, come si suol dire, fortificare, con la cultura, il «sesso debole», come se
la storia non ci insegnasse, nel modo piu incisivo possibile, che «indottrinamento»
dell'uomo e infiacchimento - cioe infiacchimento, disgregazione, infermita della "forza
volitiva", sono sempre andati di pari passo, e che le donne piu potenti e piu ricche
d'influenza (non ultima anche la madre di Napoleone) dovevano proprio alla loro forza
di volonta - e non ai precettori! - il loro potere e il loro sopravvento sugli uomini. Quel
che nella donna ispira rispetto e abbastanza spesso timore, € la sua natura, che & «piu
naturale» di quella virile, la sua intatta e scaltra elasticita ferina, le sue unghie di tigre
sotto il guanto, la sua ingenuita nell'egoismo, la sua incapacita di ricevere un'educazione
e la sua intima selvatichezza, quel tanto d'inafferrabile, di sterminato e d'errabondo che
e nelle sue brame e nelle sue virtu... Quel che ad onta di ogni timore suscita pieta per
questa gatta pericolosa e bella - la «donna» - sta nel fatto che essa sembra piu
sofferente, piu vulnerabile, piu bisognosa d'amore e piu condannata alla disillusione di
qualsiasi altro animale. Timore e pieta: fino a oggi 1'uomo si €& posto dinanzi alla donna
con questi sentimenti, sempre con un piede nella tragedia che, mentre ammalia, lacera.
Che cosa? E tutto questo sarebbe oggi finito? Sarebbe forse in atto il "disincantamento”
della donna? Starebbe lentamente crescendo la sua trasformazione in creatura noiosa?
Oh Europa! Oh Europa! Conosciamo l'animale cornuto che ha esercitato su di te
un'attrazione sempre piu grande e il cui pericolo torna sempre di nuovo a minacciarti!
La tua antica favola potrebbe una qualche volta divenire «storia» - ancora una volta una
mostruosa stupidita potrebbe ridurti in sua signoria e trascinarti lontano! E nessun dio
si nasconderebbe sotto di essa, no! ma soltanto un'«idea», un'«idea moderna»!...
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Capitolo Ottavo:
POPOLI E PATRIE

240. Ho ascoltato ancora una volta per la prima volta I'""ouverture" ai "Maestri Cantori"
di Richard Wagner: € un'arte stupenda, sovraccarica, pesante e tardiva, superba al punto
da presupporre, per la sua comprensione, ancora viventi due secoli di musica - va a
onore dei Tedeschi che una tale superbia non abbia fatto male i conti! Quali succhi e
quali forze, quali stagioni e climi non sono qui commisti! Ora ci da un senso d'antico,
ora un'impressione d'estraneita, di acerbita e di eccessiva giovinezza, ¢ tanto arbitraria
quanto sfarzosamente tradizionale, non di rado birbantella, ancor piu spesso aspra e
triviale - ha fuoco e ardimento e al tempo stesso la buccia vizza e scialba dei frutti che
diventano maturi troppo tardi. Scorre larga e piena: e all'improvviso un attimo
d'inspiegabile esitazione, per cosi dire un vuoto che si spalanca tra causa ed effetto,
qualcosa d'opprimente che ci fa sognare, quasi un incubo -, ma ecco che si dispiega e si
slarga di nuovo l'antica fiumana di piacere, di un piacere quanto mai multiplo, in cui ¢
"ampiamente" ricompresa la gioia che l'artista ha di se stesso, una gioia che egli non
vuole tener segreta, la sua stupita, felice consapevolezza della maestria dei mezzi qui
usati da lui, nuovi mezzi artistici di recente acquisiti e non del tutto sperimentati, a quel
che sembra rivelarci. Insomma, non bellezza, non sud, nulla della meridionale, sottile
chiarita del cielo, non leggiadria, non danza, non la minima volonta di logica; addirittura
una certa goffaggine che viene altresi sottolineata come se l'artista ci volesse dire: «Fa
parte delle mie intenzioni»; una pesante bardatura, qualcosa di volutamente barbarico e
maestoso, uno sfavillare di erudite e venerande preziosita e merletti: qualcosa di tedesco
nel senso migliore e peggiore del termine, qualcosa di multiforme, d'informe e di
inesauribile alla maniera tedesca; una certa tedesca possanza e sovrabbondanza
d'anima, che non ha paura di nascondersi sotto le raffinatezze della decadenza - e che
forse soltanto in questo momento si sente a suo completo agio; un preciso e autentico
segno dell'anima tedesca che e insieme giovane e decrepita, piu che esausta e straricca
ancora d'avvenire. Questa specie di musica esprime nel modo migliore quel che io penso
dei Tedeschi: essi appartengono all'altroieri e al posdomani: "non possiedono ancora un

oggi".

241. Anche per noi, «buoni Europei», esistono momenti in cui ci permettiamo un
risoluto patriottismo, una ricaduta giu a capofitto nell'antico amore e nelle antiche
angustie - ne ho dato or ora una prova - momenti di ribollimenti nazionali, di
patriottiche ambasce e di vari altri antiquati trabocchi di sentimento. Spiriti piu
tardigradi di quanto lo siamo noi riusciranno a smaltire quel che in noi € limitato a
qualche momento, e si conclude in breve volger d'ora, soltanto in piu lunghi tratti di
tempo, chi in mezzo anno, chi in mezza vita umana, a seconda della rapidita e della forza
con cui essi digeriscono e «compiono il ricambio». Si, potrei immaginarmi razze ottuse
ed esitanti, che anche nella nostra frettolosa Europa avrebbero bisogno d'un mezzo
secolo per vincere tali atavici attacchi di spirito patriottardo e di attaccamento alle zolle,
e per tornare nuovamente alla ragione, cioe al «buon europeismo». Ed ecco che mentre
vado divagando su questa possibilita, mi capita di assistere a una conversazione tra due
vecchi «patrioti» - erano entrambi, evidentemente, duri d'orecchi e percio discorrevano
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con voce discretamente alta. «"Costui" se ne intende tanto di filosofia quanto uno zotico
o uno studente affiliato a una corporazione» - diceva uno - «ancora non ha colpa. Ma
che importanza ha oggi cio? E' I'epoca delle masse: esse si sdraiano sul ventre dinanzi a
tutto quanto € quantitativamente esorbitante. E cosi pure "in politicis". Uno statista che
ammassi dinanzi ai loro occhi una nuova torre di Babele, un qualche sterminato impero
o potere, lo dicono 'grande' - che importa se noi piu prudenti e piu riservati non
vogliamo ancora per il momento abbandonare 1'antica fede che sia soltanto una grande
idea cio che conferisce grandezza a un'azione e a una cosa. Posto che un uomo di Stato
metta il suo popolo nella condizione di dover esercitare, da quel momento in poi, una
'grande politica', per la quale esso € per natura mal disposto e mal preparato; cosicché
questo non possa fare a meno di sacrificare le sue antiche e piu sicure virtu per amore di
una nuova precaria mediocrita, posto che un uomo di Stato condanni il suo popolo a
'fare' innanzitutto della 'politica’, mentre sino a quel momento esso aveva qualcosa di
meglio da fare e da pensare, senza riuscire a liberarsi, in fondo alla propria anima, di un
prudente ribrezzo per l'inquietudine, il vuoto e la diabolica litigiosita dei popoli
effettivamente immersi nella politica; - posto che un siffatto uomo di Stato pungoli le
sopite passioni e bramosie del suo popolo, gli presenti come un'onta la sua ritrosia e il
suo piacere, fino a quel momento, di starsene in disparte, e faccia della sua predilezione
per cio che e straniero e della sua segreta infinitudine una colpa; posto che gli svaluti
tutte le sue piu intime inclinazioni, arrovesci la sua coscienza, renda angusto il suo
spirito, 'nazionale' il suo gusto - ebbene! uno statista che agisse in questo modo e che
dovesse essere espiato dal proprio popolo fino al piti lontano avvenire, nel caso che esso
abbia un avvenire, non sarebbe, un siffatto statista, "grande"?». «Senza dubbio!» fu la
veemente risposta dell'altro vecchio patriota: «Altrimenti non avrebbe "potuto" tanto!
Forse che ¢ stata follia volere qualcosa di simile? Ma ogni grandezza non fu in principio
null'altro che follia!». - «Come si abusa delle parole!» gli replicava gridando il suo
interlocutore: - «Forte! forte! forte e pazzo! "Non gia" grande!». I due vecchi si erano
visibilmente accalorati urlandosi in faccia le loro «verita» in questo modo; ma io, nel
mio beato al di 13, consideravo come avrebbe fatto presto un uomo forte a essere
dominato da un altro piu forte; e pensavo che per lo spirituale appiattimento di un
popolo esiste una compensazione, dovuta, evidentemente, all'approfondimento di un
altro.

242. Si chiami pure «civilizzazione» 0 «umanizzazione» o «progresso» cio in cui oggi si
cerca il tratto distintivo degli Europei; o lo si chiami semplicemente, senza lode e senza
biasimo, con una formola politica, il movimento "democratico" d'Europa; dietro a tutti i
primi piani morali e politici, cui si rimanda con tali formole, si svolge un immenso
"processo fisiologico" che va divenendo sempre piu fluido, un processo di
omogeneizzazione degli Europei, un loro crescente distacco dalle condizioni alle quali
devono la loro origine razze vincolate dal punto di vista del clima e delle classi, una loro
progressiva indipendenza da ogni "milieu determinato”, che tenderebbe nel corso dei
secoli a imprimersi con esigenze eguali nel corpo e nell'anima - la lenta ascesa, quindi, di
un tipo umano essenzialmente sovranazionale e nomade, il quale, per esprimerci in
termini fisiologici, possiede come sua esemplare caratteristica un "maximum" nell'arte e
nella capacita d'adattamento. Questo processo dell'europeo "in divenire", processo che
puo essere rallentato nel suo «tempo» da grandi ricorsi, ma che forse proprio per questo
guadagna terreno e progredisce in veemenza e in profondita - rientra in esso lo "Sturm
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und Drang", ancor oggi imperversante, del «sentimento nazionale», al pari
dell'anarchismo che sta appunto prendendo piede -: questo processo perverra
probabilmente a risultati sui quali vorrebbero contare il meno possibile i suoi ingenui
promotori e laudatori, gli apostoli delle «<idee moderne». Le stesse nuove condizioni,
sotto le quali si verra a formare un livellamento medio e un mediocrizzarsi dell'uomo -
un uomo che ¢ un utile, laborioso, variamente usabile e industre animale da branco, -
sono idonee in sommo grado a ingenerare uomini d'eccezione, della piu pericolosa e
ammaliante qualita. Mentre, cioe, quella capacita di adattamento, che sperimenta
condizioni continuamente avvicendantisi e intraprende con ogni generazione, quasi a
ogni decennio, una nuova opera, rende del tutto impossibile la "potenza" del tipo;
mentre l'impressione complessiva, suscitata da tali Europei dell'avvenire, sara
verosimilmente quella di lavoratori di vario genere, loquaci, abulici e atti a qualsiasi
impiego, "bisognosi" del padrone, di uno che comandi, come del pane quotidiano;
mentre dunque la democratizzazione dell'Europa tende alla generazione di un tipo
predisposto alla "schiaviti" nel senso piu sottile: in certi casi isolati ed eccezionali
I'uomo "forte" dovra risultare piu forte e piu ricco di quanto forse lo sia mai stato sino a
oggi - grazie alla sua istruzione scevra di pregiudizi, grazie all'immensa versatilita dei
suoi accorgimenti, della sua arte e delle sue maschere. Volevo dire che la
democratizzazione dell'Europa € al tempo stesso un'involontaria organizzazione per
I'allevamento di "tiranni" intendendo questa parola in ogni senso, anche in quello piu
spirituale.

243. Sento dire con piacere che il nostro sole si dirige in rapido movimento verso la
costellazione di "Ercole": e spero che 1'uomo su questa terra agisca non diversamente dal
sole. E noi all'avanguardia, noi buoni Europei!...

244. Vi fu un tempo in cui si era abituati a dare ai Tedeschi l'attributo di «profondi»: ora
che il tipo piu fortunato di nuovo germanesimo € avido di tutt'altri onori e in tutto cio
che ha profondita lamenta forse la mancanza di «taglio», &€ quasi conforme ai tempi e
patriottico dubitare se non ci si sia allora ingannati con quella lode: se insomma la
profondita tedesca non sia, in fondo, qualcosa di diverso e di peggiore - qualcosa di cui,
grazie a Dio, siamo in procinto di sbarazzarci con successo. Facciamo dunque il tentativo
di ridimensionare le nostre cognizioni a proposito della profondita tedesca: a quest'uopo
€ necessaria soltanto un po' di vivisezione dell'anima tedesca. - L'anima tedesca e
innanzitutto multiforme, di varia origine, piu qualcosa di composito e di sovrapposto
che di realmente costruito: questo dipende dalla sua provenienza. Un tedesco, che si
sentisse il coraggio di affermare «ah, due anime albergano nel mio petto» (31), sarebbe
assai lontano dalla verita, o piu esattamente, resterebbe di molte anime indietro alla
verita. Come popolo risultante dalla piu straordinaria mescolanza e da un coacervo di
razze, perfino, forse con una predominanza dell'elemento preariano, come «popolo di
mezzo» sotto ogni aspetto, i Tedeschi sono piu inafferrabili, piu vasti, pit contraddittori,
piu sconosciuti, piu incalcolabili, piu sorprendenti, perfino piu terribili di quanto lo
siano stati altri popoli - essi sfuggono alla "definizione" e proprio per questo sono la
disperazione dei Francesi. La caratteristica dei Tedeschi € che per loro il problema «che
cos'e tedesco?» resta sempre aperto. Kotzebue conosceva i suoi Tedeschi indubbiamente
abbastanza bene: «Ci hanno scoperto» lo acclamavano esultanti - ma anche "Sand" (32)
credette di conoscerli. Jean Paul sapeva quel che faceva quando si pronuncio
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rabbiosamente contro le menzognere, ma patriottiche adulazioni ed esagerazioni di
Fichte (33) - tuttavia e verosimile che a proposito dei Tedeschi Goethe la pensasse
diversamente da Jean Paul, per quanto gli desse ragione riguardo a Fichte. Che cosa ha
pensato in realta Goethe a proposito dei Tedeschi? Egli non si € mai espresso
chiaramente sulle molte cose che gli stavano attorno e per il tempo che visse ebbe
I'accortezza di saper tacere - probabilmente aveva le sue buone ragioni. E' certo che non
furono «le guerre per la liberta» a riempire di gioia i suoi occhi, e neppure la rivoluzione
francese - l'avvenimento a cagione del quale egli ha "radicalmente trasformato la
concezione" del suo Faust, anzi l'intero problema «uomo», fu I'apparire di Napoleone. Vi
sono parole di Goethe in cui, quasi fosse uno straniero a parlare, si sentenzia con
un'impaziente durezza su quel che per i Tedeschi costituisce un motivo di orgoglio: il
famoso sentimento tedesco € definito «indulgenza per le proprie e le altrui debolezze»
(34). Ha forse torto a dire cosi? - i Tedeschi hanno questo di particolare, che raramente
su di essi si ha completamente torto. L'anima tedesca € tutta un intrico di labirinti, in
essa ci sono caverne, nascondigli, trabocchetti; molta parte ha nel suo disordine
I'attrattiva del misterioso; ben conosce il tedesco i segreti sentieri che portano al caos. E
come ogni cosa ama il suo simbolo, cosi il tedesco ama le nubi e tutto cido che e
indistinto, cangiante, crepuscolare, umido e velato: sente come «profondo» l'incerto, il
non formato, tutto cio che si sposta e che cresce. Lo stesso tedesco non "e", ma
"diventa", egli «si sviluppa». Lo «sviluppo» € percio il ritrovato e il tratto
caratteristicamente tedesco nel grande regno delle formole filosofiche - un concetto
sovrano che, associato alla birra ed alla musica tedesca, € all'opera per germanizzare
l'intera Europa. Gli stranieri si fermano stupiti e attratti dinanzi agli enigmi che propone
loro la natura contraddittoria nel fondo dell'anima tedesca (Hegel li ha ridotti a sistema,
Richard Wagner ha finito per metterli anche in musica). «Bonari e perfidi», un tale
accostamento, assurdo per ogni altro popolo, si giustifica purtroppo alquanto spesso in
Germania: provate a vivere un po' di tempo tra gli Svevi! La pesantezza dell'erudito
tedesco, la sua insulsaggine sociale si accorda in maniera spaventosamente perfetta con
un funambolismo interiore e una disinvolta audacia di cui gia tutti gli déi hanno
imparato a temere. Se si vuole esibire "ad oculos" 1'«anima tedesca», si vada un po' a
scrutare nel gusto tedesco, nelle arti e nei costumi tedeschi: quale zotica indifferenza per
il «gusto»! Come la cosa piu nobile € messa accanto alla piu volgare! Quanto disordinata
e ricca e tutta questa economia delle anime! Il tedesco "strascica" con la sua anima;
strascica con tutto quel che interiormente egli vive. Digerisce male i suoi eventi, non ne
viene mai «a capo»; la profondita tedesca € spesso soltanto una pesante, tardiva
«digestione». E come tutti i malati cronici, come tutti i dispeptici hanno la tendenza alla
comodita, cosi il tedesco ama la «franchezza» e la «dirittura»: come ¢ "comodo" essere
franchi e probi! Forse oggi il travestimento pitl pericoloso e pit felice di cui sia esperto il
tedesco € questa familiarita, questo venirti incontro, questo scoprir le carte della
"rettitudine" tedesca: € la sua caratteristica arte mefistofelica con cui puo «andare
ancora molto lontano»! (35) Il tedesco si lascia andare, guardando con i suoi leali,
azzurri, vuoti occhi tedeschi - e subito gli stranieri lo scambiano per la sua veste da
camera! - volevo dire: sia pure la «profondita tedesca» tutto quel che vuole, non
potremo permetterci forse, solo tra noi, di riderne? - noi facciamo bene a continuare
anche per il futuro a tenere in onore I'apparenza di profondita e il suo buon nome, e non
scambiare troppo a buon mercato la nostra vecchia fama, come popolo profondo, con il
prussianesimo «tagliente» e l'inconsistente arguzia berlinese. E' cosa saggia per un
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popolo farsi credere, "lasciarsi" credere profondo, maldestro, bonario, probo, poco
saggio: cio potrebbe perfino - essere profondo! E infine bisogna fare onore al proprio
nome - non per nulla siamo chiamati il popolo «tiusche», il popolo-ingannatore...

245. Il «buon» tempo «antico» € morto, con Mozart si € spenta la sua ultima canzone -
quale fortuna per "noi" che ci parli ancora il suo rococo, che possa ancora fare appello,
in noi, a un qualche "residuo" la sua «buona compagnia», il suo tenero vaneggiamento,
la sua gioia infantile per le cineserie e i ghirigori, la sua cortesia del cuore, il suo
desiderio di tutto quanto e grazioso, innamorato, danzante, felice di piangere, la sua
fede nel sud! Ahime, verra il tempo in cui tutto cio non esistera piti, ma chi puo dubitare
che la capacita di comprendere e di gustare Beethoven finira ancor prima! - Il quale fu
soltanto 1'ultimo accordo di un trapasso e di una rottura di stile e "non", come Mozart,
I'ultima risonanza di un grande, secolare gusto europeo. Beethoven e l'avvenimento
intermedio tra una vecchia anima fracida, che va disfacendosi continuamente, e
un'anima a venire, traboccante di giovinezza, la quale continuamente "sopraggiunge";
sulla sua musica si stende quel crepuscolare chiarore di un eterno perdimento e di
un'eterna errabonda speranza - la stessa luce in cui era immersa 1'Europa quando
sognava con Rousseau, quando danzava intorno al rivoluzionario albero della liberta e
infine quasi si prostrava adorante dinanzi a Napoleone. Ma come fa presto a impallidire,
oggi, proprio "questo" sentimento, quanto e difficile, oggi, perfino un "sapere" intorno a
questo sentimento quanto estranea risuona ai nostri orecchi la lingua dei Rousseau,
degli Schiller, degli Shelley, dei Byron, nei quali "tutti assieme" aveva trovato la via per
giungere alla parola quello stesso destino dell'Europa, che in Beethoven era riuscito a
cantare! - Quella parte della musica tedesca che e giunta dopo allora appartiene al
romanticismo, cioé a un movimento, dal punto di vista storico, ancor piu breve, piu
fuggevole, piu superficiale di quanto non lo sia stato quel grande intermezzo, quel
trapasso dell'Europa da Rousseau a Napoleone e al sorgere della democrazia. Weber: ma
che cos'e oggi, "per noi", il "Franco Cacciatore" e "Oberon"! Oppure lo "Hans Heiling" e
il "Vampiro" di Marschner! O perfino anche il "Tannhiuser" di Wagner! Questa &
musica che si ¢ andata spegnendo, anche se non ¢ stata ancora dimenticata. E poi, tutta
questa musica del romanticismo non era abbastanza nobile, non era musica abbastanza
per potersi affermare anche altrove, oltre che nel teatro e al cospetto della moltitudine;
gia di per se stessa era una musica di second'ordine che tra i musicisti veri trova poca
considerazione. Diversamente stanno le cose per Felix Mendelssohn, quel maestro
alcionico che per la sua anima piu leggera, piu pura, piu felicemente dotata fu presto
onorato e altrettanto presto dimenticato: fu il piu bell"incidente" della musica tedesca.
Quanto a Robert Schumann, che prendeva tutto sul serio e che fin da principio € stato
anche lui preso sul serio - € I'ultimo che abbia fondato una scuola -: non ¢ forse oggi per
noi una fortuna, un respiro di sollievo, una liberazione, che proprio questa scuola
schumanniana sia superata? Schumann, che si era rifugiato nella «Svizzera sassone»
della propria anima, con la sua indole meta alla Werther, meta alla Jean Paul, non certo
beethoveniana! non certo byroniana! - la musica del suo "Manfred" € uno sproposito e
un equivoco che va oltre il lecito -, Schumann, col suo gusto che in fondo era un gusto
"piccino" (vale a dire una pericolosa, tra i Tedeschi doppiamente pericolosa inclinazione
al quieto lirismo ed all'ubriacatura del sentimento), tenendosi costantemente in disparte
nel suo procedere, timidamente indugiando e riluttando, questa anima nobilmente
delicata che si crogiolava in una felicita ed in un dolore assolutamente anonimi, questa
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specie di fanciulla e di "noli me tangere" (36) fin dalla nascita: questo Schumann non
era ormai nient'altro che un avvenimento "tedesco" nella musica, non era piu un
avvenimento europeo come lo era stato Beethoven, come, in ancor piu larga misura, €
stato Mozart - con lui incombeva minaccioso sulla musica tedesca il suo piu grande
pericolo, quello cioe di non essere piu una "voce per I'anima dell'Europa" e di degradarsi
a fatto puramente nazionale.

246. Che tortura sono i libri scritti in tedesco per colui che ha il "terzo" orecchio! Quanto
di malavoglia se ne sta accanto al volgersi lento di quella palude d'accordi senza
armonia, di ritmi senza danza, che i Tedeschi chiamano «libro»! Senza contare il
tedesco che "legge" libri! Come legge male, con che pigrizia e ripugnanza! Quanti
Tedeschi sanno ed esigono di sapere che in un buon periodo vi sia dellarte" - arte la
quale vuole essere colta se il periodo vuole essere compreso! Basta, per esempio, un
malinteso sul suo «tempo» e il periodo stesso ¢ frainteso! Che non sia lecito restare in
dubbio sulle sillabe ritmicamente decisive, che si senta come voluta e quindi
affascinante la rottura di una simmetria troppo rigorosa, che si tenda 1'orecchio sottile e
paziente a ogni "staccato", a ogni "rubato", che si indovini il senso nella successione
delle vocali e dei dittonghi e con quale delicatezza e ricchezza essi possono colorirsi e
cangiar di tonalita nella loro sequenza: chi tra i Tedeschi leggitori di libri ha tanta buona
volonta da riconoscere questa specie di doveri e di esigenze e da prestare ascolto a tanta
arte e a tanti intendimenti nel linguaggio? Ma in definitiva «non si hanno orecchi per
tutto cio»: e cosi non vengono avvertiti i pitl netti contrasti di stile e i piu sottili artifici
sono come "prodigati" ai sordi. - Erano questi i miei pensieri allorché notavo in che
maniera grossolana e sprovveduta vengono confusi insieme due maestri nell'arte della
prosa, il primo dei quali distilla le parole lentamente e freddamente, come se colassero
dalla volta di un'unica grotta - tien conto della loro cupa sonorita e risonanza -, mentre il
secondo maneggia il suo linguaggio come una flessibile daga e sente dal braccio
all'alluce la pericolosa felicita della sua lama vibrante, straordinariamente affilata, che
vorrebbe mordere, sibilare e trinciare.

247. Quanto poco lo stile tedesco abbia a che fare con i suoni e con le orecchie lo
dimostra il fatto che proprio i nostri buoni compositori scrivono male. Il tedesco non
legge ad alta voce, non legge per 1'orecchio, ma soltanto con gli occhi: con cio ha messo
le sue orecchie nel cassetto. L'uomo dell'antichita, quando leggeva - ma accadeva
abbastanza di rado -, leggeva a se stesso, e lo faceva ad alta voce; ci si stupiva se
qualcuno leggeva in silenzio, e segretamente ci si domandava per quale ragione. A voce
alta: voglio dire con tutti i crescendi, le inflessioni, i mutamenti di tono e la variazioni
del «tempo», nelle quali cose I'antica vita "pubblica" trovava la sua gioia. In quell'eta le
leggi dello stile letterario erano le stesse di quelle dello stile oratorio; e le leggi di
quest'ultimo dipendevano, in parte, dalla sorprendente compiutezza e dalle raffinate
esigenze dell'orecchio e della laringe e, in parte, dalla robustezza, dalla continuita e dalla
potenza polmonare degli antichi. Un periodo, cosi come lo intendevano gli antichi, e
soprattutto una totalita fisiologica, in quanto viene contenuto da "una sola"
respirazione. Periodi come quelli che si trovano in Demostene o in Cicerone, due volte
ascendenti e discendenti e sempre all'interno di "un solo" respiro, costituivano un
piacere per gli uomini dell'antichita, i quali, per la loro stessa formazione scolastica,
sapevano apprezzare la virtu di tutto questo, quel che v'eé di raro e di difficile nel
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pronunciare un tale periodo - mentre "noi" non abbiamo veramente alcun diritto al
"grande" periodo, noi moderni, noi dal respiro corto in ogni senso! Anzi, questi antichi
erano tutti quanti, nell'eloquenza, altresi dilettanti, percio intenditori, percio dei critici -
pretendevano quindi il massimo dai loro oratori; non diverso fu il modo con cui nel
secolo scorso, quando tutti gl'italiani e le italiane erano maestri nel canto, il virtuosismo
vocale (e quindi anche I'arte della melodia) tocco presso di loro la sua piu alta vetta. Ma
in Germania (fino all'epoca piu recente in cui, in maniera abbastanza timida e goffa, una
sorta di tribunizia eloquenza agita le sue giovani ali) € esistita propriamente soltanto
una sola specie di eloquenza pubblica, "approssimativamente" sottomessa alle regole
dell'arte: quella, cioe, proveniente dall'alto del pulpito. Soltanto il predicatore sapeva, in
Germania, quanto pesa una sillaba e quanto una parola, in che modo una frase batte,
balza, cade, corre, conclude, egli soltanto aveva una coscienza nelle sue orecchie, assai di
frequente una cattiva coscienza: giacché non mancano le ragioni del fatto appunto che
raramente, quasi sempre troppo tardi, sia stata raggiunta da un tedesco la valentia
nell'eloquenza. Il capolavoro della prosa tedesca € percio, ovviamente, il capolavoro del
suo massimo predicatore: la "Bibbia" € stata fino a oggi il miglior libro tedesco. In
confronto alla Bibbia di Lutero quasi tutto il resto non € che «letteratura» una cosa che
non si e sviluppata in Germania e che percio non poteva né puo crescere nell'intimo dei
cuori tedeschi come invece € accaduto per la Bibbia.

248. Esistono due specie del genio: quello che soprattutto procrea e vuole procreare e
quello che si lascia volentieri fecondare e partorisce. Similmente tra i popoli geniali vi
sono quelli ai quali € toccato in sorte il problema femminile della gravidanza e il segreto
compito del plasmare, del maturare, del portare a compimento - i Greci, per esempio,
erano un popolo di questo tipo e cosi pure i Francesi -; e altri che devono fecondare e
divenire causa di nuovi ordinamenti della vita - come gli Ebrei, i Romani e forse, sia
detto in tutta modestia, i Tedeschi? - popoli torturati e stregati da febbri sconosciute e
irresistibilmente incalzati fuori di se stessi, innamorati e cupidi di razze diverse (quelle
cioe che si «lasciano fecondare») - e in pari tempo bramosi di dominio come tutti coloro
che si sanno colmi di forze procreative e quindi «di grazia divina». Queste specie di geni
si cercano come l'uomo e la donna; ma si fraintendono anche 1'un 1'altro come 1'uvomo e
la donna.

249. Ogni popolo ha la sua propria tartuferia e la chiama le sue virtu. La parte migliore
di quel che si €, non la si conosce non la si puo conoscere.

250. Che cosa deve I'Europa agli Ebrei? - Diverse cose, buone e cattive, e soprattutto una
cosa che tiene al tempo stesso del meglio e del peggio: il grande stile della morale, la
terribilita e la maesta di esigenze infinite, di infiniti significati, tutto quanto il
romanticismo e la sublimita delle problematiche morali e conseguentemente la parte piu
attraente, piu capziosa e piu ricercata di quei giuochi cromatici e di quelle seduzioni alla
vita nel cui alone oggi balugina - forse va spegnendosi il cielo della nostra civilta
europea, il suo cielo crepuscolare. Noi, artisti tra gli spettatori e i filosofi, ci sentiamo
percio grati agli Ebrei.

251. Non bisogna farci caso se sullo spirito di un popolo, che soffre e "vuole" soffrire di
febbre nervosa nazionale e di ambizione politica, passa ogni sorta di nubi e di
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perturbamenti, piccole crisi insomma di ristupidimento: per esempio, tra i Tedeschi di
oggi, ora la stupidita antifrancese, ora quella antisemita, ora quella antipolacca, ora
quella cristianoromantica, ora la wagneriana, ora la teutonica, ora la prussiana (si veda
questi poveri storici, questi Sybel e Treitschke con quelle loro teste pesantemente
imbacuccate), e comunque si vogliono chiamare, questi piccoli annebbiamenti
dell'intelletto e della coscienza tedeschi. Mi si perdoni se anche io, facendo una breve
rischiosa sosta in questa regione molto infetta, non sono stato del tutto risparmiato dalla
malattia e ho cominciato, come tutti, a formulare pensieri su cose che non mi
riguardano per nulla: primo segno, questo, dell'infezione politica. Per esempio, a
proposito degli Ebrei: mi si ascolti. Non ho incontrato ancora nessun tedesco che abbia
nutrito della benevolenza per gli Ebrei; e per quanto possa essere assoluto il rifiuto del
vero e proprio antisemitismo da parte di tutti i politici e di tutti gli uomini di buon
senso, purtuttavia anche questa cautela e questa politica non si dirigono, a un certo
punto, contro il genere del sentimento stesso, ma soltanto contro il suo pericoloso
difetto di misura, e in particolare contro l'espressione insulsa e scandalosa di questo
smoderato sentimento - su cio non € consentito prendere abbagli. Che la Germania
abbia veramente "abbastanza" Ebrei, che lo stomaco tedesco e il sangue tedesco abbiano
difficolta (e questa difficolta la sentiranno ancora a lungo) di smaltire anche soltanto
questo "quantum" di «ebraico» - al pari degli Italiani, dei Francesi e degli Inglesi, che ne
sono venuti a capo in seguito a una digestione piu energica: - ¢ questa la chiara
asserzione e il chiaro linguaggio di un istinto comune, cui si deve prestare ascolto, e alla
stregua del quale si deve agire. «Non consentire piu l'accesso ad altri Ebrei! e
specialmente a oriente (anche dalla parte dell'Austria) sbarrare le porte!». Cosi comanda
l'istinto di un popolo, la natura del quale & ancora tanto debole e indeterminata da poter
facilmente essere cancellata e facilmente venir estinta da una razza piu forte. E gli Ebrei
sono senza dubbio la razza piu forte, piu tenace e piu pura che viva oggi in Europa;
anche nelle condizioni piu difficili essi sanno raggiungere il proprio intento (meglio
forse che in condizioni favorevoli), in forza di talune virtu che si preferirebbe oggi
marchiare come vizi - grazie soprattutto a una fede risoluta che non ha bisogno di
vergognarsi dinanzi alle «<idee moderne»; essi si trasformano, "quando" si trasformano,
sempre soltanto allo stesso modo con cui I'impero russo fa le sue conquiste - come un
impero cioé che ha del tempo davanti a sé e non e di ieri -: sulla base, cioe, del principio
«piu lentamente possibile!». Un pensatore, che abbia sulla sua coscienza l'avvenire
d'Europa, in tutti i progetti che andra facendo in se stesso su questo avvenire, dovra
tener conto degli Ebrei e similmente dei Russi come di quei fattori che nel grande giuoco
e nella grande battaglia delle varie forze sono i piu sicuri e i pit probabili di qualsiasi
altro. Quel che oggi in Europa é detto «nazione» ed & propriamente piu una "res facta"
che "nata" (e che anzi talvolta assomiglia tanto a una "res facta et picta" da poter essere
scambiata con questa) € in ogni caso qualcosa in divenire, di giovane, di facilmente
alterabile, non ancora una razza, tanto meno, poi, qualcosa "aere perennius", come lo &
la razza ebraica: queste «nazioni» dovrebbero accuratamente guardarsi da ogni focosa
concorrenza e ostilita! Risulta assodato che gli Ebrei, se volessero - o se vi fossero
costretti, come sembrano volerli costringere gli antisemiti -, "potrebbero” gia in questo
momento avere la preponderanza, anzi il vero e proprio dominio sull'Europa; ed e
altrettanto certo che essi "non" lavorano e non fanno piani a questo scopo. Per il
momento invece vogliono e desiderano, perfino con una certa importuna insistenza,
essere assorbiti e risucchiati, in Europa, dall'Europa; anelano a essere finalmente stabili
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in un qualsiasi luogo, tollerati e rispettati, e a porre un termine alla loro vita nomade,
all'«ebreo errante» -; e si dovrebbe prendere in seria considerazione questo incoercibile
impulso (che forse esprime gia un'attenuazione degli istinti ebraici) e fare a esso buona
accoglienza: a tal uopo sarebbe forse utile e giusto mettere al bando gli sbraitanti
antisemiti del paese. Buona accoglienza, ma con ogni cautela, con senso della scelta;
all'incirca come fa la nobilta inglese. E' un fatto palpabile che senza la minima difficolta
anche i campioni piu forti e gia saldamente forgiati della nuova nazionalita tedesca
potrebbero entrare in contatto con essi, per esempio l'aristocratica ufficialita della
Marca: sarebbe un motivo di molteplice interesse vedere se non fosse possibile unire e
innestare all'arte ereditaria del comandare e dell'obbedire nell'una e nell'altra cosa il
paese sovramenzionato € oggi classico - il genio del danaro e della pazienza (e
soprattutto un po' dello spirito e della spiritualita di cui il luogo su accennato ha grande
penuria ). A questo punto conviene che io tronchi la mia gioviale teutomania e solennita
di discorso: giacché sono gia arrivato a toccare quel che mi sta "seriamente" a cuore, il
«problema europeo», come io lo intendo, la disciplina educativa di una nuova casta
governante d'Europa.

252. Questi Inglesi non sono una razza di filosofi: Bacone significa un "attentato" allo
spirito filosofico in generale, Hobbes, Hume e Locke un avvilimento e una degradazione
di valore, per oltre un secolo, della nozione di «filosofo»... "Contro" Hume sorse e
insorse Kant; Locke fu colui di cui Schelling si "senti autorizzato" a dire: «Je méprise
Locke»; nella lotta contro 1'anglomeccanicistico rimbalordimento del mondo furono
concordi (con Goethe) Hegel e Schopenhauer, quei due nemici geni-fratelli della
filosofia, che nel loro movimento divergente tendevano ai poli contrapposti dello spirito
tedesco, facendosi cosi torto come appunto soltanto dei fratelli sanno farsi. Cio che
manca e sempre € mancato in Inghilterra, lo sapeva abbastanza bene quel
semicommediante e retore, quell'insulso guazzabuglio di idee che era Carlyle, il quale
sapeva nascondere sotto smorfie appassionate quel che sapeva di se stesso: vale a dire
quel che "mancava" in Carlyle - la caratteristica "potenza" dell'intellettualita, la
caratteristica "profondita" dello sguardo intellettuale, insomma la filosofia. Una siffatta
razza non filosofica ¢ contraddistinta dal fatto che si tiene saldamente attaccata al
cristianesimo: la disciplina di quest'ultimo le "€ necessaria" per «moralizzare» e
umanizzare. L'inglese, piu tetro, piu sensuale, piu volitivo e piu brutale del tedesco, ¢
appunto per questo, essendo il piu volgare tra i due, anche maggiormente devoto del
tedesco: il cristianesimo gli € ancora piu "necessario". Per un fiuto piu sottile, proprio
questo cristianesimo inglese ha altresi un effluvio supplementare, genuinamente
inglese, di "spleen" e di eccessi alcoolici, contro i quali, non senza buone ragioni, il
cristianesimo viene usato come farmaco - il tossico piu sottile, cioe, contro quello piu
grossolano: in effetti, nei popoli rozzi, una piu sottile intossicazione € gia un progresso,
uno stadio ulteriore sulla via della spiritualizzazione. La rozzezza inglese, con la sua
zotica serieta, trova inoltre nel linguaggio mimico cristiano, nelle preghiere e nelle
salmodie, il travestimento piu sopportabile, o piu esattamente: una sua chiosa e una sua
nuova interpretazione; e per quella mandria di ubriaconi e di dissoluti, che gia una volta
ha imparato, sotto il dominio del metodismo, e recentemente come «esercito della
salvezza» impara ancora a emettere grugniti morali, uno spasmo di contrizione puo
effettivamente costituire, entro certi limiti, la massima realizzazione di «umanita» alla
quale sia possibile elevarla: € lecito ammetterlo senza difficolta. Ma quel che anche
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nell'inglese piu umanizzato risulta offensivo € la sua mancanza di musica, per esprimerci
metaforicamente (e anche fuori metafora): nei movimenti della sua anima e del suo
corpo non ha né tempo di musica né danza, anzi neppure desiderio di battere il tempo e
di danzare, desiderio di «musica». Ascoltatelo quando parla; guardate le bellissime
inglesine quando "camminano" - non esistono in nessun paese sulla terra colombe e
cigni piu belli - e infine sentitele cantare! Ma io pretendo troppo...

253. Ci sono verita che vengono riconosciute meglio da teste mediocri perché sono le piu
commisurate a esse, ci sono verita che possiedono attrattive e forza di seduzione
soltanto per spiriti mediocri - a questa tesi, forse sgradevole, si & indotti proprio oggi che
lo spirito di certi stimabili, ma mediocri Inglesi voglio dire Darwin, John Stuart Mill e
Herbert Spencer - comincia ad acquistare preponderanza nella regione media del gusto
europeo. Chi potrebbe, in verita, mettere in dubbio 1'utilita del fatto che di tanto in tanto
spiriti di "questo genere" abbiano a dominare? Sarebbe un errore ritenere gli spiriti di
natura superiore, che prendono il loro volo in disparte, particolarmente abili ad
accertare molti piccoli comuni dati di fatto, a raccoglierli e a costringerli in formole - essi
sono piuttosto, in quanto eccezioni, fin dall'inizio in posizione sfavorevole rispetto alle
«regole». E poi hanno qualcosa di piu da fare che limitarsi a conoscere - vale a dire
devono "essere" qualcosa di nuovo, "significare" qualcosa di nuovo, "rappresentare"
valori nuovi! L'abisso tra sapere e potere e forse piu grande e anche piu inquietante di
quanto non si pensi: chi puo in grande stile, chi crea, dovra essere possibilmente un
ignorante - mentre, d'altro canto, una certa angustia, aridita e scrupolosa diligenza,
insomma qualcosa d'inglese, puo costituire una felice predisposizione a scoperte
scientifiche, sul tipo di quelle di Darwin. Non si dimentichi infine, riguardo agli Inglesi,
che gia una volta essi hanno provocato, con il loro basso livello medio, una depressione
totale dello spirito europeo: cio cui si da il nome di «idee moderne» o «idee del
diciottesimo secolo» o anche «idee francesi» - dunque cio contro cui lo spirito "tedesco"
si ¢ levato con profonda nausea - era di origine inglese, e non v'e¢ alcun dubbio al
riguardo. I Francesi sono stati soltanto le scimmie e i commedianti di queste idee,
nonché i loro migliori soldati, e purtroppo altresi le loro prime e pit complete "vittime":
infatti, per la dannata anglomania delle «idee moderne», I'""ame francaise" € finita per
diventare cosi sottile e macilenta che oggi si ricorda quasi con incredulita il suo
sedicesimo e diciassettesimo secolo, la sua profonda forza passionale, la sua nobilta
inventiva. Tuttavia occorre attaccarsi coi denti a questo principio di equita storica e
difenderlo contro il momento e l'apparenza del momento: la "noblesse" europea - del
sentimento, del gusto, del costume, prendendo questa parola in ogni suo alto significato
- & opera e ritrovato della "Francia", la volgarita europea, il plebeismo delle idee
moderne - dell"'Inghilterra."

254. Ancor oggi € la Francia la sede della piu intellettuale e piu raffinata cultura
europea, nonché 1'alta scuola del gusto: ma si deve saper trovare questa «Francia del
gusto». Chi ne € partecipe, si tiene ben celato - deve essere esiguo il numero di coloro in
cui essa vive e fruttifica, e inoltre saranno forse uomini che non stanno piantati sulle
gambe piu robuste, in parte gente fatalista, abbuiata, malata, in parte senza nerbo e
guasta per soverchio artificio, gente che ha 1""'ambizione" di nascondersi. Una cosa € a
tutti comune: si tappano le orecchie di fronte alla imperversante stupidita e al rumoroso
profluvio di parole del borghese democratico. In realta, sta oggi rotolando in primo

p- 94/121



Friedrich Nietzsche — Al di 14 del bene e del male

piano una Francia ristupidita e trivializzata - recentemente, in occasione delle esequie di
Victor Hugo, € stata celebrata una vera orgia di malgusto e insieme di autoammirazione.
C'e anche qualche altra cosa che essi hanno in comune: una buona volonta di guardarsi
dalla germanizzazione spirituale - nonché un'incapacita, anche migliore, di riuscirvi!
Forse oggi, in questa Francia dello spirito, che € altresi una Francia del pessimismo,
anche Schopenhauer ha finito per sentirsi piu a casa sua e maggiormente a suo agio di
quanto non lo sia mai stato in Germania; per non parlare di Heinrich Heine, che gia da
un pezzo ¢ divenuto carne e sangue dei piu sottili ed esigenti lirici parigini, o di Hegel,
che sotto le sembianze di Taine - vale a dire del "primo" storico vivente - esercita
oggigiorno un ascendente quasi tirannico. Per quanto poi riguarda Richard Wagner,
quanto piu la musica francese imparera a plasmarsi secondo le esigenze reali dell"'ame
moderne", tanto piu si «wagnerizzera»: lo si puo pronosticare - gia abbastanza si
comporta oggi in questo modo! Ci sono tuttavia tre cose che ancor oggi i Francesi
possono additare con orgoglio come loro retaggio e patrimonio, e come non perduto
emblema di una antica superiorita culturale sull'Europa, ad onta di ogni volontaria e
involontaria germanizzazione e plebeizzazione del gusto: in primo luogo, la capacita di
nutrire passioni artistiche, di realizzare una dedizione alla «forma», per la quale ¢ stata
escogitata, accanto a mille altre, 1'espressione "l'art pour l'art" - cose del genere da tre
secoli non mancano in Francia e sempre di bel nuovo, grazie alla venerazione per il
«piccolo numero», hanno reso possibile una specie di musica da camera della
letteratura, che invano si cercherebbe in Europa -. La seconda capacita, su cui i Francesi
possono fondare una loro superiorita sull'Europa, ¢ la loro antica, multiforme cultura
"moralistica", la quale fa si che persino nei piccoli "romanciers" delle gazzette e negli
occasionali "boulevardiers de Paris" si trova, in media, una eccitabilita e una curiosita
psicologiche delle quali in Germania, per esempio, non si ha la minima idea (per non
parlare dell'impossibilita di una cosa simile!). Per una cosa del genere manca ai
Tedeschi un paio di secoli di lavoro moralistico che, come si € detto, la Francia non si
risparmiata: chi a causa di cio chiama «ingenui» i Tedeschi, fabbrica loro una lode
cavandola da un difetto. (Come antitesi all'inesperienza tedesca e all'innocenza in
"voluptate psychologica", che non ¢ troppo alla lontana imparentata con la pesantezza
della conversazione tedesca - e come riuscitissima espressione di una curiosita e di un
talento inventivo, perfettamente francesi, per questo regno di delicati brividi, puo valere
Henri Beyle, quell'uomo singolare, anticipatore e precorritore, che con un «tempo»
napoleonico passo attraverso la "sua" Europa, attraverso parecchi secoli dell'anima
europea, come braccatore e scopritore di quest'anima - furono necessarie due
generazioni per poterlo, in qualche modo, "raggiungere", per decifrare alcuni degli
enigmi che lo tormentavano e lo estasiavano, questo prodigioso europeo e uomopunto-
interrogativo, che fu 1'ultimo grande psicologo francese). Esiste poi ancora un terzo
titolo di superiorita: nell'indole dei Francesi si ha una sintesi, in parte riuscita, del nord
e del sud, che permette loro di comprendere molte cose e impone a essi di farne altre,
cose che un inglese non comprendera mai: il loro temperamento, talvolta incline e
talvolta ostile al sud, in cui di quando in quando trabocca spumeggiante il sangue
provenzale e ligure, li preserva dall'orribile chiaroscuro nordico, dallo spettrale
guazzabuglio di concetti e di poverta di sangue dove il sole € assente - dalla nostra
"tedesca" malattia del gusto, contro la cui dismisura si € prescritto in questo momento,
con grande risolutezza, sangue e acciaio, intendo dire la «grande politica»
(conformemente a una pericolosa arte medica, che mi insegna un'attesa sull'altra, ma
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non mi ha ancora mai insegnato la speranza). Esiste ancor oggi in Francia un'anticipata
comprensione e una condiscendenza per quegli uomini abbastanza rari e raramente
soddisfatti, che hanno un orizzonte troppo vasto per riporre il loro appagamento in un
qualsiasi sentimento patriottardo, essi che sanno amare nel nord il sud e nel sud il nord
- per i mediterranei di nascita, per i «buoni Europei». - Per costoro ha scritto la sua
musica Bizet, 1'ultimo genio che abbia intravisto una nuova bellezza e una nuova
seduzione - che abbia scoperto un lembo di "mezzogiorno della musica".

255. Contro la musica tedesca s'impongono, a mio parere, alcune precauzioni. Posto che
qualcuno ami il sud come io lo amo, come una grande scuola di risanamento, rispetto a
quel che v'eé di piu spirituale e di piu sensuale, come un'incontenibile pienezza e
trasfigurazione solare, dilatantesi sopra un'esistenza sovrana e colma di fede in se
stessa: ebbene, un tale uomo imparera a stare un po' in guardia dinanzi alla musica
tedesca, poiché corrompendo in senso involutivo il suo gusto, essa determina anche
nella sua salute un corrompimento consimile. Ove quest'uomo del sud, tale non per
nascita, sibbene "per fede", sogni un avvenire della musica, egli deve sognare anche una
redenzione della musica dal nord e avere nell'orecchio il preludio di una musica piu
profonda, piu possente, forse piu malvagia e piu misteriosa, una musica sovratedesca
che non smuore, non avvizzisce, non trascolora allo spettacolo del ceruleo voluttuoso
mare e della mediterranea chiarita del cielo, come accade a ogni musica tedesca, una
musica sovraeuropea che sopravanza anche i fulvi tramonti dei deserti, essa che ha
un'anima affine alla palma e sa vagare e sentirsi a suo agio tra grandi belle solitarie belve
predatrici... Potrei immaginarmi una musica la cui piu rara magia consistesse nel non
saper piu nulla del bene e del male, e soltanto una qualche nostalgia di navigatore, una
qualche ombra dorata, una qualche fievole dolcezza trascorrerebbero qua e la su di essa:
un'arte che da estreme lontananze vedesse fuggire verso di sé i colori di un mondo
"morale" divenuto quasi incomprensibile, e che fosse abbastanza ospitale e profonda da
poter accogliere questi tardivi fuggiaschi.

256. Grazie al morboso estraneamento che l'insania nazionalista ha interposto e tuttora
continua a interporre tra i popoli europei, grazie egualmente ai politici dalla vista corta e
dalla mano svelta che con l'aiuto di quella sono oggi in auge e non presentiscono
minimamente quanto la politica disgregazionista che essi praticano debba
necessariamente essere una politica d'interludio - grazie a tutto questo, e a qualcos'altro
oggi del tutto inesprimibile, vengono ora trascurati, o arbitrariamente e mendacemente
travisati, i segni meno ambigui in cui "la volonta che 1'Europa ha di unificarsi" si
manifesta. In tutti gli uvomini pit profondi e di pit vasto orizzonte appartenenti al nostro
secolo, la vera direzione complessiva, nel misterioso lavoro della loro anima, fu quella di
preparare la strada a questa nuova "sintesi" e di anticipare sperimentalmente 1'europeo
dell'avvenire: solo nei loro aspetti piu esteriori oppure nei momenti di debolezza, per
esempio nella vecchiaia, essi appartennero alle «patrie» - allorché divennero «patrioti»,
altro non fecero che prendere riposo di se stessi. Penso a uomini come Napoleone,
Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer: non mi si biasimi se
annovero tra costoro anche Richard Wagner, riguardo al quale non ci si puo lasciar
abbagliare dai suoi stessi fraintendimenti - di rado geni del suo stampo hanno il diritto
di comprendere se stessi. E ancor meno, indubbiamente, ci si pud lasciar trarre in
inganno dall'incivile schiamazzo con cui oggi in Francia si alzano barricate e baluardi
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contro Richard Wagner - resta purtuttavia fermo il fatto che il "tardo romanticismo
francese" degli anni Quaranta e Richard Wagner sono quanto mai strettamente e
intimamente connessi tra loro. Sono fenomeni affini, fondamentalmente affini a tutti i
massimi ed infimi livelli delle loro esigenze: ¢ 1'Europa, I'Europa "una", I'anima della
quale preme e anela attraverso la loro arte multiforme e tumultuosa a muoversi oltre e
piu in alto verso dove? in una nuova luce? verso un nuovo sole? Ma chi potrebbe
esprimere esattamente quel che tutti questi maestri di nuovi mezzi linguistici non
seppero esprimere con chiarezza? E' certo che li tormentava la stessa tempesta e lo
stesso impulso, e che essi "cercavano" allo stesso modo, questi ultimi grandi ricercatori!
Dominati fin nella vista e nell'udito tutti quanti dalla letteratura - questi primi artisti di
formazione letteraria mondiale -, per lo piu persino scrittori, poeti, mediatori e
amalgamatori essi stessi delle arti e dei sensi (come musicista Wagner rientra tra i
pittori, come poeta, tra i musicisti, come artista in generale tra i commedianti): fanatici
tutti dell"'espressione" «a ogni costo» - sottolineo la stretta affinita di Delacroix con
Wagner - tutti grandi scopritori nel regno del sublime, e anche del brutto e dell'orrido,
scopritori ancor piu grandi nell'effetto, nel mettere in mostra, nell'arte delle vetrine,
tutti quanti talenti di gran lunga al di 1a del loro genio -, virtuosi in tutto e per tutto, con
misteriosi accessi a tutto quanto seduce, attira, costringe, sconvolge, costituzionalmente
ostili alla logica e alle linee rette, bramosi dell'inusitato, dell'esotico, del colossale, del
distorto, di cio che contraddice se stesso: come uomini, Tantali della volonta, villan
rifatti che si sapevano incapaci nel vivere e nel creare di un «tempo» aristocratico, di un
"lento" - si pensi, per esempio, a Balzac -, lavoratori senza freno, quasi distruggitori di se
stessi attraverso il loro lavoro; antinomici e ribelli nei costumi, ambiziosi e insaziabili
senza equilibrio e godimento; infine tutti fiaccati e proni dinanzi alla croce cristiana (e a
giusta ragione, perché chi mai di loro sarebbe stato abbastanza profondo e intatto per
una filosofia dell'Anticristo?) - in complesso una specie temerariamente audace,
splendidamente violenta, che vola e trascina in alto, di uomini superiori, i quali
dovevano soprattutto insegnare al loro secolo che ¢ il secolo della "moltitudine"! E' I'idea
di «uomo superiore»... Decidano tra loro gli amici tedeschi di Richard Wagner se ci sia
nell'arte wagneriana qualcosa di assolutamente tedesco o se non sia appunto un tratto
distintivo di questa la provenienza da fonti e sollecitazioni "sovratedesche": per cui non
puo sottovalutarsi il fatto che sia stata indispensabile al perfezionamento del tipo
Wagner proprio quella Parigi verso la quale, nel momento piu decisivo, la profondita dei
suoi istinti gli imponeva di tendere; e che l'intero suo modo di farsi innanzi, di figurare
come apostolo di se stesso, abbia potuto realizzarsi compiutamente soltanto dinanzi al
modello dei socialisti francesi. Forse, se si € piu sottili nel confronto, si trovera, a onore
della natura tedesca di Richard Wagner, che egli ha esercitato, nell'insieme, un impulso
piu vigoroso, piu audace, piu duro, piu elevato di quanto potesse esercitarlo un francese
del secolo diciannovesimo grazie alla circostanza che noi Tedeschi siamo piu dei
Francesi prossimi alla barbarie -; forse la cosa piu ragguardevole che Richard Wagner ha
creato, per l'intera razza latina, cosi tarda, € persino inaccessibile, non esperibile,
inimitabile, per sempre e non soltanto al giorno d'oggi: la figura di Sigfrido, questo
uomo "tanto libero", che in realta sembra essere di gran lunga troppo libero, troppo
duro, troppo gaio, troppo sano, troppo "anticattolico" per il gusto di antichi e infrolliti
popoli civili. E' persino probabile che sia stato un peccato contro il romanticismo, questo
Sigfrido antilatino: ebbene, Wagner ha abbondantemente saldato i conti con questo
peccato nei cupi giorni della sua vecchiaia, allorché precorrendo un gusto che frattanto ¢
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diventato politica comincio a predicare, se non a percorrere, con la sua caratteristica
religiosa veemenza, "la via verso Roma". Affinché, con queste ultime parole, non mi si
fraintenda, voglio ricorrere all'aiuto di alcuni versi vigorosi, i quali riveleranno anche a
orecchie poco sottili quel che io voglio, "in contrasto" all'«ultimo Wagner» e alla musica
del suo "Parsifal": - E' ci0 ancora tedesco? Venne da cuore tedesco questo stridio
soffocante? S'addice a un corpo tedesco questo disincarnarsi? Tedesco € questo pretesco
allargar le mani, questa d'incenso sofisticata lusinga dei sensi? E intoppare, cadere,
barcollare cosi € forse tedesco, questo incerto ciondolare a din don? Questo occhieggiar
monacale, tinnir di campane dell'ave, tutto questo spropositato convulso bigottismo
oltre tutti i cieli? - E' cio ancora tedesco? Pensateci! Siete ancor sulla porta: invero quel
che voi udite ¢ "Roma - fede di Roma senza parole"! (37)
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Capitolo Nono:
CHE COS'E' ARISTOCRATICO?

257. Ogni elevazione del tipo «uomo» € stata, fino a oggi, opera di una societa
aristocratica - e cosi continuera sempre a essere: di una societa, cioe, che crede in una
lunga scala gerarchica e in una differenziazione di valore tra uomo e uomo, e che in un
certo senso ha bisogno della schiavittu. Senza il "pathos della distanza", cosi come nasce
dalla incarnata diversita delle classi, dalla costante ampiezza e altezza di sguardo con cui
la casta dominante considera sudditi e strumenti, nonché dal suo altrettanto costante
esercizio nell'obbedire e nel comandare, nel tenere in basso e a distanza, senza questo
"pathos" non potrebbe neppure nascere quel desiderio di un sempre nuovo accrescersi
della distanza all'interno dell'anima stessa, l'elaborazione di condizioni sempre piu
elevate, piu rare, piu lontane, piu cariche di tensione, piu vaste, insomma l'innalzamento
appunto del tipo «uomo», l'assiduo «autosuperamento dell'uomo», per prendere una
formola morale in un senso sovramorale. Indubbiamente, per quanto riguarda la storia
delle origini di una societa aristocratica (il presupposto, dunque, di quell'innalzamento
del tipo «uomo»), non ci si pud abbandonare ad alcuna illusione umanitaria: la verita e
dura. Diciamocelo francamente, come sino a oggi ogni civilta superiore € "cominciata"
sulla terra! Uomini con un'indole ancora naturale, barbari in ogni terribile significato
della parola, uomini da preda ancora in possesso di non infrante energie volitive e
bramosie di potenza, si gettarono su razze piu deboli, piu ben costumate, piu pacifiche,
forse dedite al commercio o alla pastorizia, o su antiche civilta marcescenti, in cui
appunto l'ultima forza vitale flammeggiava in rutilanti fuochi artificiali d'intelligenza e
di pervertimento. La classe aristocratica € stata sempre, in principio, la casta barbarica:
la sua preponderanza non stava in primo luogo nella forza fisica, ma in quella psichica,
erano gli uomini "piu interi" (la qual cosa, a ogni grado, significa anche lo stesso che
«bestia piu intera»).

258. Corruzione, come espressione del fatto che v'é all'interno degli istinti la minaccia
dell'anarchia e che sono scosse le fondamenta degli affetti, cioe della «vita»: corruzione
€ qualcosa di radicalmente diverso a seconda della formazione vitale in cui si manifesta.
Se, per esempio, un'aristocrazia, come quella francese all'inizio della rivoluzione, getta
via con un sublime disgusto i suoi privilegi e sacrifica se stessa alla sfrenatezza del
proprio senso morale, questa € corruzione - fu questo, propriamente, soltanto 1'atto
conclusivo di quella corruzione perdurante da secoli, in forza della quale essa aveva poco
per volta abbandonato le sue prerogative di dominio e si era degradata a "funzione"
della regalita (e infine anche a ornamento e a elemento da parata). L'essenziale, invece,
di una buona e sana aristocrazia ¢ che essa "non" si avverta come funzione (sia della
regalita che della comunita), bensi come senso e come suprema giustificazione di queste
- che accolga percio con tranquilla coscienza il sacrificio di innumerevoli esseri umani
che "per amor suo" devono essere spinti in basso e diminuiti fino a divenire uomini
incompleti, schiavi, strumenti. La sua convinzione fondamentale deve essere appunto
questa: che la societa "non" puo esistere per amore della societa, bensi soltanto come
infrastruttura e impalcatura, su cui una specie prescelta di individui ¢ in grado di
innalzarsi al suo compito superiore e soprattutto a un "essere" superiore: a somiglianza
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di quelle piante rampicanti giavanesi, avide di sole - sono chiamate "Sipo Matador" - che
avvinghiano tenacemente con le loro braccia una quercia cosi a lungo e ripetutamente,
che riescono infine a dischiudere in aperta luce, alta su di essa, anche se su di essa
appoggiata, la loro corolla e a mettere cosi in mostra la loro felicita.

259. Trattenerci reciprocamente dall'offesa, dalla violenza, dallo sfruttamento, stabilire
un'eguaglianza tra la propria volonta e quella dell'altro: tutto questo puo, in un certo
qual senso grossolano, divenire una buona costumanza tra individui, ove ne siano date
le condizioni (vale a dire la loro effettiva somiglianza in quantita di forza e in misure di
valore, nonché la loro mutua interdipendenza all'interno di "un unico" corpo). Ma
appena questo principio volesse guadagnare ulteriormente terreno, addirittura, se
possibile, come "principio basilare della societa", si mostrerebbe immediatamente per
quello che e: una volonta di "negazione" della vita, un principio di dissoluzione e di
decadenza. Su questo punto occorre rivolgere radicalmente il pensiero al fondamento e
guardarsi da ogni debolezza sentimentale: la vita € "essenzialmente" appropriazione,
offesa, sopraffazione di tutto quanto € estraneo e piu debole, oppressione, durezza,
imposizione di forme proprie, un incorporare o per lo meno, nel pitu temperato dei casi,
uno sfruttare - ma a che scopo si dovrebbe sempre usare proprio queste parole, sulle
quali da tempo immemorabile si € impressa un'intenzione denigratoria? Anche quel
corpo all'interno del quale, come ¢ stato precedentemente ammesso, i singoli si trattano
da eguali - cio accade in ogni sana aristocrazia - deve anch'esso, ove sia un corpo vivo e
non moribondo, fare verso gli altri corpi tutto cio da cui vicendevolmente si astengono
gli individui in esso compresi: dovra essere la volonta di potenza in carne e ossa, sara
volonta di crescere, di estendersi, di attirare a sé, di acquistare preponderanza - non
trovando in una qualche moralita o immoralita il suo punto di partenza, ma per il fatto
stesso che esso "vive", e perché vita "e¢" precisamente volonta di potenza. In nessun
punto, tuttavia, la coscienza comune degli Europei ¢ piu riluttante all'ammaestramento
di quanto lo sia a questo proposito; oggi si vaneggia in ogni dove, perfino sotto scientifici
travestimenti, di condizioni di la da venire della societa, da cui dovra scomparire il suo
«carattere di sfruttamento» - cio suona alle mie orecchie come se si promettesse di
inventare una vita che si astenesse da ogni funzione organica. Lo «sfruttamento» non
compete a una societa guasta oppure imperfetta e primitiva: esso concerne 1"essenza"
del vivente, in quanto fondamentale funzione organica, € una conseguenza di quella
caratteristica volonta di potenza, che e¢ appunto la volonta della vita. - Ammesso che
questa, come teoria, sia una novita - come realta e il "fatto originario" di tutta la storia:
si sia fino a questo punto sinceri verso se stessi!

260. Vagabondando tra le molte morali, piu raffinate e piu rozze, che hanno dominato
fino a oggi o dominano ancora sulla terra, ho rinvenuto certi tratti caratteristici,
periodicamente ricorrenti e collegati tra loro: cosicché mi si sono finalmente rivelati due
tipi fondamentali e ne € balzata fuori una radicale differenza. Esiste una "morale dei
signori" e una "morale degli schiavi" - mi affretto ad aggiungere che in tutte le civilta
superiori e piu ibride risultano evidenti anche tentativi di mediazione tra queste due
morali e, ancor piu frequentemente, la confusione dell'una nell'altra, nonché un
fraintendimento reciproco, anzi talora il loro aspro confronto persino nello stesso uomo,
dentro "la stessa" anima. Le differenziazioni morali di valore sono sorte o in mezzo a
una stirpe dominante, che con un senso di benessere acquistava coscienza della propria
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distinzione da quella dominata - oppure in mezzo ai dominati, gli schiavi e i subordinati
di ogni grado. Nel primo caso, quando sono i dominatori a determinare la nozione di
«buono», sono gli stati di elevazione e di fierezza dell'anima che vengono avvertiti come
il tratto distintivo e qualificante della gerarchia. L'uomo nobile separa da sé quegli
individui nei quali si esprime il contrario di tali stati d'elevazione e di fierezza - egli li
disprezza. Si noti subito che in questo primo tipo di morale il contrasto «buono» e
«cattivo» ha lo stesso significato di «nobile» e «spregevole» - il contrasto di «buono» e
«"malvagio"» ha un'altra origine. E' disprezzato il vile, il pauroso, il meschino, colui che
pensa alla sua angusta utilita; similmente lo sfiduciato, col suo sguardo servile, colui che
si rende abbietto, la specie canina di uomini che si lascia maltrattare, 1'elemosinante
adulatore e soprattutto il mentitore € una convinzione basilare di tutti gli aristocratici
che il popolino sia mendace. «Noi veritieri» (38) - cosl i nobili chiamavano se stessi
nell'antica Grecia - un fatto palmare che le designazioni morali di valore sono state
ovunque primieramente attribuite a "uomini" e soltanto in via derivata e successiva ad
"azioni": per cui € un grave errore che gli storici della morale prendano come punto di
partenza problemi quali «perché € stata lodata 1'azione pietosa?». L'uomo di specie
nobile sente "se stesso" come determinante il valore, non ha bisogno di riscuotere
approvazione, il suo giudizio ¢ «quel che € dannoso a me, € dannoso in se stesso»,
conosce se stesso come quel che unicamente conferisce dignita alle cose, egli € "creatore
di valori". Onorano tutto quanto sanno appartenere a sé: una siffatta morale ¢
autoglorificazione. Sta in primo piano il senso della pienezza, della potenza che vuole
straripare, la felicita della massima tensione, la coscienza di una ricchezza che vorrebbe
donare e largire - anche 1'uomo nobile presta soccorso allo sventurato, ma non, o quasi
non, per pieta, bensi piuttosto per un impulso generato dalla sovrabbondanza di
potenza. L'uomo nobile onora in se stesso il possente, nonché colui che sa parlare e
tacere, che esercita con diletto severita e durezza contro se medesimo e nutre
venerazione per tutto quanto e severo e duro. «Un duro cuore Wotan mi ha posto nel
petto» - si dice in un'antica saga scandinava: in questo modo l'anima di un superbo
vichingo ha trovato la sua esatta espressione poetica. Un simile tipo di uomini va
appunto superbo di "non" essere fatto per la pieta: per cui l'eroe della saga aggiunge, in
tono d'ammonizione, «chi non ha da giovane un duro cuore, non lo avra mai». Nobili e
prodi che pensano in questo modo sono quanto mai lontani da quella morale che vede
precisamente nella pieta o nell'agire altruistico o nel "desintéressement” 1'elemento
proprio di cio che € morale; la fede in se stessi, 1'orgoglio di sé, una radicale inimicizia e
ironia verso il «disinteresse», sono compresi nella morale aristocratica, esattamente allo
stesso modo con cui competono a essa un lieve disprezzo e un senso di riserbo di fronte
ai sentimenti di simpatia e al «calore del cuore». - Sono i potenti quelli che "sanno"
attribuire onore, € questa la loro arte, il loro dominio inventivo. La profonda
venerazione per la tarda eta e per la tradizione - l'intero diritto riposa su questa doppia
venerazione - la fede e 1'opinione preconcetta a favore degli antenati e a sfavore dei
posteri sono un elemento tipico nella morale dei potenti: e se, all'opposto, gli uomini
delle «idee moderne» credono, quasi per istinto, al «progresso» e all'«avvenire» e sono
sempre privi di rispetto per l'eta vetusta, tutto cio € gia una spia sufficiente della origine
non nobile di queste «idee». Ma soprattutto una morale dei dominatori € estranea al
gusto dei contemporanei e per essi spiacevole nel rigore del suo principio, che si hanno
doveri unicamente verso i propri simili; che nei riguardi degli individui di rango
inferiore e di tutti gli estranei sia lecito agire a proprio libito o «come vuole il cuore» e
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comunque «al di la del bene e del male» -: & sotto quest'ultimo aspetto che possono
avere il loro posto la compassione o altre cose del genere. La capacita e 1'obbligo di una
lunga gratitudine e di una lunga vendetta - le due cose solo entro la sfera dei propri
simili - la sottigliezza nella rappresaglia, I'affinamento dell'idea di amicizia, una certa
necessita di avere dei nemici (come canale di deflusso, per cosi dire, per le passioni
dell'invidia, della litigiosita, della tracotanza - in fondo per poter essere "buoni" amici):
tutti questi sono caratteri tipici della morale aristocratica, la quale, come ho accennato,
non € la morale delle «<idee moderne», ed € per questo che oggi risulta difficile sentirla
ancora come pure disseppellirla o discoprirla. - Diversamente stanno le cose per quanto
riguarda il secondo tipo di morale, la "morale degli schiavi". Posto che gli oppressi, i
conculcati, i sofferenti, i non liberi, gli insicuri e stanchi di se stessi, facciano della
morale, che cosa sara l'elemento omogeneo nei loro apprezzamenti di valore?
Probabilmente trovera espressione un pessimistico sospetto verso l'intera condizione
umana, forse una condanna dell'uvomo unitamente alla sua condizione. Lo schiavo non
vede di buon occhio le virtu dei potenti: € scettico e diffidente, ha la "raffinatezza" della
diffidenza per tutto quanto di «buono» venga tenuto in onore in mezzo a costoro -,
vorrebbe persuadersi che tra quelli la stessa felicita non é genuina. All'opposto vengono
messe in evidenza e inondate di luce le qualita che servono ad alleviare l'esistenza ai
sofferenti: sono in questo caso la pieta, la mano compiacente e soccorrevole, il calore del
cuore, la pazienza, 1'operosita, l'umilta, la gentilezza a esser poste in onore giacché sono
queste, ora, le qualita piu utili e quasi gli unici mezzi per sopportare il peso
dell'esistenza. La morale degli schiavi & essenzialmente morale utilitaria. Ecco il focolare
dove ¢ nato quel famoso contrasto tra «buono» e «"malvagio"» - nell'intimo del male si
avverte la potenza e la pericolosita, una certa terribilita, finezza e forza, che soffoca il
disprezzo alle radici. Secondo la morale degli schiavi, il «malvagio» suscita dunque
timore; secondo la morale dei signori € precisamente il buono a suscitare e a voler
suscitare timore, mentre l'uvomo «cattivo» viene sentito come spregevole. Il contrasto
giunge al suo culmine quando, stando alle implicazioni della morale degli schiavi, anche
sui «buoni» di questa morale finisce per cadere un'ombra di questo disprezzo - per
quanto lieve e benevolo possa essere -, poiché il buono, nell'ambito del modo di pensare
degli schiavi, deve essere in ogni caso I'uomo "innocuo": costui € bonario, facilmente
ingannabile, un poco stupido forse, un "bonhomme". Ovunque la morale degli schiavi
abbia il sopravvento, la lingua rivela una tendenza ad avvicinare 1'una all'altra le parole
«buono» e «stupido». - Un'ultima differenza basilare: il desiderio di "liberta", l'istinto
per la felicita e per le finezze del senso di liberta appartengono tanto necessariamente
alla morale e alla moralita degli schiavi, quanto 1'arte e I'entusiasmo della venerazione,
della dedizione, sono il normale indizio di un'aristocratica maniera di pensare e di
valutare - senz'altro comprensibile da cio perché 1'amore "come passione" - € la nostra
specialita europea - debba essere assolutamente di origine nobile: € noto che la sua
scoperta spetta ai poeti-cavalieri provenzali, a quegli splendidi ingegnosi uomini del
«gai saber» cui I'Europa deve tante cose e quasi quasi se stessa.

261. La vanita fa parte di quelle cose che sono forse le piu difficili a capire per un uomo
nobile: egli sara tentato di negarla anche la dove un diverso tipo umano riterra di poterla
cogliere a piene mani. Per lui il problema ¢ quello di immaginarsi degli esseri che
cercano di destare una buona opinione di sé, quale essi stessi non hanno - e dunque
neppure «meritano» - per "credere" poi essi stessi a questa buona opinione. Questo
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modo di procedere appare a lui, per meta, di cosi cattivo gusto e cosi poco rispettoso per
se stessi, e per l'altra meta cosi baroccamente irrazionale, che preferirebbe concepire la
vanita come eccezione e dubitare di essa nella maggior parte dei casi in cui se ne parla.
Parlera, a esempio, in questo modo: «Posso andare errato sul mio valore e d'altro canto
pretendere che il mio valore, cosi come io lo determino, venga riconosciuto anche da
altri ma questa non ¢ vanita (piuttosto prosopopea, oppure, nei casi piu frequenti, quel
che viene detto 'umiltd’ o anche 'modestia’)». Oppure: «Per molte ragioni posso
rallegrarmi dell'altrui buona opinione su di me, forse perché li onoro e li amo e mi
allieto di ogni loro gioia, forse anche perché la loro buona opinione ratifica e conforta in
me la fede nella mia propria buona opinione, forse perché l'altrui buona opinione,
persino nei casi in cui io non la condivido, mi avvantaggia o mi promette vantaggio - ma
tutto questo non € vanita». L'uomo nobile deve innanzitutto con un atto di forza, e
specialmente con l'aiuto della storia, rendersi ben chiaro il fatto che da tempi
immemorabili, in tutti gli strati, in qualche modo subordinati, del volgo, 1'utomo comune
"era" soltanto quel che "era considerato" - per nulla avvezzo a stabilire egli stesso dei
valori, neppure attribuiva a se stesso un valore diverso da quello che gli attribuivano i
suoi signori (il vero e proprio "diritto signorile" € quello di creare valori). Come
conseguenza di un immenso atavismo e comprensibile che anche oggi 1'nvomo comune
continui ad attendersi prima un'opinione su di sé e quindi si assoggetti istintivamente a
essa: e nient'affatto soltanto una «buona», ma anche una cattiva e ingiusta opinione (si
pensi, per esempio, alla maggior parte degli apprezzamenti di sé e delle svalutazioni di
sé che certe donne credenti imparano dai loro confessori, e che, in generale, il cristiano
timorato apprende dalla sua Chiesa). In realta, conformemente al lento progredire
dell'ordinamento democratico delle cose (e della sua causa, la commistione di sangue
dei padroni e degli schiavi), il raro e originariamente aristocratico impulso ad ascrivere a
se stessi un valore, cominciando da se medesimi, e a «pensare bene» di sé, sara sempre
di piu incoraggiato ed esteso: esso ha tuttavia in ogni tempo contro di sé una tendenza
piu antica, piu vasta e piu radicalmente incarnata - e nel fenomeno della «vanita»
questa tendenza piu antica signoreggera quella piu recente. Il vanitoso si rallegra di
"ogni" buona opinione che sente sul suo conto (estraniandosi del tutto da ogni punto di
vista dell'utilita di questa e prescindendo egualmente dal fatto che essa sia vera o falsa),
allo stesso modo con cui si dispiace di ogni cattiva opinione: egli infatti si assoggetta a
entrambe, si "sente" assoggettato a esse, per quell'antichissimo istinto di soggezione che
prorompe in lui. C'é «lo schiavo» nel sangue del vanitoso, un residuo dell'astuzia dello
schiavo -, e quanto dello «schiavo» c'e ancor oggi, per esempio, nella donna! -, che cerca
di sedurre a buone opinioni su di sé; € egualmente lo schiavo a gettarsi subito dopo esso
stesso ai piedi di queste opinioni come se non fosse stato lui a evocarle. - Per ripeterlo
ancora una volta: vanita € un atavismo.

262. Una "specie" sorge, un tipo si rinsalda e si rafforza, nella lunga lotta con condizioni
"sfavorevoli" sostanzialmente uguali. Dalle esperienze degli allevatori € viceversa noto
che specie cui venga assegnato un nutrimento sovrabbondante e, in generale, una
misura maggiore di protezione e d'assistenza, inclinano subito, in una maniera quanto
mai accentuata, alla variazione del tipo e sono ricche di fenomeni inusitati e di
mostruosita (nonché di vizi mostruosi). Si consideri ora una comunita aristocratica, a
esempio un'antica "polis" greca, oppure Venezia, come un'istituzione, volontaria o no,
destinata a dare una "disciplina educativa": vi sono qui uomini che insieme convivono e
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che hanno in se stessi le loro risorse, che vogliono realizzare la loro specie, per lo piu
perché "devono" realizzare se stessi o perché attraversano lo spaventoso pericolo
d'essere estirpati. Manca qui quella situazione di favore, quella sovrabbondanza, quella
protezione grazie alla quale ¢ avvantaggiata la variazione; la specie ha bisogno di sé
come specie, come qualcosa che proprio in virtu della sua durezza, uniformita,
semplicita di forme puo in generale realizzarsi e rendersi duratura, in una assidua lotta
con i vicini o con i soggiogati, passati alla rivolta o alla minaccia di farla. L'esperienza
pit multiforme le insegna a quali peculiarita in special modo essa debba andar debitrice
della sua sopravvivenza, a dispetto degli uomini e degli dei, debitrice per essere riuscita
continuamente vincitrice: a queste peculiarita essa impone il nome di virtu, e soltanto
queste virtu alleva e fa crescere. Compie tutto cio con durezza, anzi essa vuole la
durezza; ogni morale aristocratica € impaziente, nell'educazione della gioventu, nel
disporre delle donne, nelle costumanze matrimoniali, nel rapporto tra vecchi e giovani,
nelle leggi penali (che hanno di mira esclusivamente i tralignanti) - sotto il nome di
«giustizia» essa annovera addirittura I'impazienza tra le virtu. Un tipo con pochi tratti,
ma molto accentuati, una specie di uomini severi, guerrieri, saggiamente taciturni,
chiusi e riservati (e come tali sensibili, nella forma piu raffinata, alle grazie e alle
"nuances" della societa) viene in tal guisa fissata al di la della vicissitudine delle
generazioni; la continua lotta con condizioni "sfavorevoli" sempre eguali €, come ho
detto, la causa del fissarsi e dell'indurirsi di un tipo. Ma ecco che viene infine a
determinarsi talora una situazione fortunata, 1'enorme tensione si allenta; non ci sono
forse piu nemici tra i vicini e i mezzi per la vita, come pure per il godimento della vita,
esistono in misura sovrabbondante. Il vincolo, la costrizione, dell'antica disciplina
educativa s'e¢ d'un tratto lacerato: essa non si avverte pii come necessaria, come
condizionante l'esistenza se volesse ulteriormente sussistere, potrebbe riuscirvi soltanto
come una forma di lusso, come un "gusto" arcaicizzante. La variazione, sia come
tralignante deviazione (in qualcosa di superiore, di piu raffinato e raro), sia come
degenerazione e mostruosita, € comparsa improvvisamente in scena nella sua massima
pienezza e magnificenza, il singolo osa essere singolo e campeggiare da solo. A queste
svolte della storia si manifestano 1'uno accanto all'altro, e spesso aggrovigliati e intricati
insieme, due fatti: da un lato, un crescere e un tendere all'alto, magnifico, multiforme,
come in una foresta vergine, una specie di celerita "tropicale" nella gara della crescita;
dall'altro, un immenso precipitare e farsi precipitare in rovina, mercé gli egoismi
selvaggiamente rivolti I'un contro l'altro e, per cosi dire, esplodenti, i quali lottano tra
loro «per aver luce e sole» e non sanno piu derivare dalla morale esistita fino a quel
momento né limite, né freno, né riguardo. Fu questa stessa morale ad accumulare
enormemente la forza che ha teso l'arco in un modo cosi minaccioso - e ora essa €,
diventa, «sopravvissuta» - raggiunto quel punto pericoloso e inquietante in cui la vita
piut grande, piu multiforme, pit sterminata, "vive" al di la dell'antica morale,
"distaccandosi" da essa: c'e ora I'«individuo», costretto a una sua propria legislazione, a
sue proprie arti e astuzie d'autoconservazione, autoelevazione e autoliberazione.
Soltanto fini nuovi, soltanto mezzi nuovi, non piu formole comuni, fraintendimento e
dispregio alleati tra loro, decadenza, corruzione e le bramosie estreme strette in un nodo
spaventevole, il genio della razza traboccante da tutte le cornucopie del bene e del male,
una funesta contemporaneita di primavera e autunno, colma di nuove lusinghe e veli,
che sono propri del recente pervertimento, ancora inesaurito, ancora inesausto. Ecco
nuovamente il pericolo, il padre della morale, il grande pericolo, questa volta trasferito
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nell'individuo, nel prossimo e nell'amico, nella strada, nel proprio bambino, nel proprio
cuore, in tutto quanto, nel desiderio e nel volere, € piu segreto e piu nostro: che avranno
ora da predicare i filosofi della morale apparsi all'orizzonte in questo tempo? Essi
scoprono, questi acuti osservatori e fannulloni, che presto saremo alla fine, che tutto
intorno a loro si corrompe e fa corrompere, che niente si mantiene in piedi fino
all'indomani, salvo una specie di uomini, gli inguaribilmente "mediocri". Solo i mediocri
hanno la speranza di continuare, di perpetuarsi - sono essi gli uomini del futuro, i soli a
sopravvivere; «siate come loro! divenite mediocri!» dice ormai l'unica morale che ha
ancora un senso, che trova ancora ascolto. Ma e difficile da predicare, questa morale
della mediocrita! - anzi essa non puo mai confessare quel che ¢ e quel che vuole! deve
parlare di misura e dignita, di dovere e amore del prossimo - avra un bel da fare "a
dissimulare l'ironia!"

263. Esiste un "istinto per il rango", che piu di qualsiasi altra cosa € gia il segno di un
"rango elevato"; esiste un "piacere" della venerazione, in tutte le sue "nuances", che fa
indovinare origini e abitudini aristocratiche. Squisitezza, bonta e superiorita di
un'anima vengono messe pericolosamente alla prova, se le passa vicino un qualcosa che
e di primo rango, ma che ancora non e protetto, mercé i brividi dell'autorita, da
importuni brancicamenti e goffaggini: qualcosa che va per la sua strada, senza
contrassegni, non scoperto, tentatore, forse volontariamente velato e mascherato come
una vivente pietra di paragone. A chiunque spetti il compito e l'esercizio dell'indagare
anime, sara utile, in svariate forme, appunto quest'arte, per stabilire il valore ultimo di
un'anima, la gerarchia innata e inamovibile a cui essa appartiene: la mettera alla prova
nel suo "istinto di venerazione". "Différence engendre haine": la volgarita di molte
nature sprizza fuori all'improvviso come acqua sudicia se un qualche sacro vaso, un
qualche prezioso bene che esce da chiusi scrigni, un qualche libro coi segni del grande
destino le vengono fatti passare dinanzi; mentre invece esiste un involontario
ammutolirsi, un'esitazione allo sguardo, un comporsi del gesto, in cui si esprime il fatto
che un'anima "sente" la vicinanza di quanto € massimamente degno di venerazione. La
maniera con cui € stata sino a oggi complessivamente mantenuta viva in Europa la
venerazione per la "Bibbia" & forse la migliore testimonianza di disciplina formativa e
d'affinamento dei costumi di cui I'Europa sia debitrice al cristianesimo: libri come
questi, di tale profondita e cosi estremamente significativi, esigono, per la loro
protezione, una tirannide dell'autorita proveniente dall'esterno, allo scopo di
conquistare una "durata" di millenni necessari a esaurirli e a decifrarli. Si & raggiunto
molto, se si arriva infine ad instillare nella grande moltitudine (nei bambinelli
superficiali e lesti di ogni specie) il senso che non le € lecito toccare tutto: che esistono
esperienze sacre dinanzi alle quali deve togliersi le scarpe e tener lontano la sua sudicia
mano - € questa quasi la sua suprema elevazione all'umanita. All'opposto, nei cosiddetti
dotti, nei credenti delle «<idee moderne», non v'e¢ forse nulla che abbia un effetto cosi
nauseante come la loro mancanza di pudore, la loro comoda improntitudine di sguardo
e di mano, con la quale ogni cosa viene da loro toccata, leccata, brancicata; ed € possibile
che oggigiorno nel popolo, nel basso popolo, segnatamente tra i contadini, si continui
ancora a trovare una "relativa" nobilta di gusto e un tatto della venerazione piu che nel
"demimonde" dello spirito, lettore di gazzette, nei dotti.

264. E' incancellabile dall'anima di un uomo quello che i suoi antenati hanno amato fare
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piu di qualsiasi altra cosa e nel modo piu costante: sia che essi fossero, a esempio,
assidui risparmiatori, addetti a una scrivania o a una cassaforte, moderati e borghesi nei
loro desideri, moderati persino nelle loro virti; sia che vivessero abituati mane e sera al
comando, propensi a rozzi piaceri e accanto a questi, forse, a doveri e responsabilita
ancora piu rozzi; sia che avessero finito per sacrificare, a un certo momento, antichi
privilegi di nascita e di proprieta allo scopo di vivere interamente per la loro fede - per il
loro «Dio» -, essendo individui dalla coscienza implacabile e delicata, che arrossisce di
ogni accomodamento. E' del tutto impossibile che un uomo "non" porti incarnate le
qualita e le predilezioni dei suoi genitori e dei suoi avi: checché possa dire in contrario
I'apparenza. E' questo il problema della razza. Posto che si sappia qualcosa intorno ai
genitori, e lecita un'illazione riguardo al figlio: certa ripugnante incontinenza, certa
meschina invidia, una grossolana maniera di darsi ragione - e sono tutte e tre queste
qualita ad aver costituito, in ogni tempo, il caratteristico tipo plebeo -, devono
trapassare nel figlio cosi sicuramente come il sangue guasto; e con l'aiuto della migliore
educazione e cultura si arrivera appunto soltanto a "creare illusioni" sul conto di una
siffatta ereditarieta. - Che cos'altro vogliono oggidi educazione e cultura? Nella nostra
epoca molto popolare, intendo dire plebea, «educazione» e «cultura» "devono" essere
essenzialmente 1'arte di creare illusioni sull'origine - di allontanare con illusioni dalla
propria origine la plebaglia ereditaria nella carne e nell'anima. Un educatore che oggi
predicasse veracita soprattutto e gridasse continuamente ai suoi discepoli: «Siate veri!
mostratevi come siete!» - persino un siffatto asino virtuoso e candido imparerebbe dopo
qualche tempo a dar piglio alla famosa "furca" oraziana (39), al fine di "naturam
expellere": con quale risultato? La «plebe» "usque recurret”.

265. A rischio di dispiacere a orecchie innocenti, questo € per me un fatto: I'egoismo &
compreso nell'essenza dell'anima aristocratica, intendo dire quella fede irremovibile che
a esseri «quali noi siamo» altri esseri debbano per natura restare sottomessi e
sacrificare se medesimi. L'anima aristocratica accoglie questo dato di fatto del proprio
egoismo senza alcun interrogativo e senza peraltro avvertirvi un senso di durezza, di
costrizione, d'arbitrio, ma piuttosto come un qualcosa che puo avere il suo fondamento
nella legge originaria delle cose: - se cercasse di dare un nome a cio, direbbe che «e¢ la
giustizia stessa». In circostanze che sul principio la fanno esitare, riconosce in cuor suo
che esistono esseri i quali hanno i suoi medesimi diritti; ma appena codesta questione
del rango le e chiara, si muove tra questi suoi uguali, dotati di uguali diritti, con la stessa
sicurezza di pudore e di delicato rispetto che le € propria nei suoi rapporti con se stessa -
coerentemente a un'innata meccanica celeste che tutti gli astri conoscono. E' una
testimonianza "ulteriore" del suo egoismo, questa finezza e questa autolimitazione nel
commercio coi suoi simili - ogni astro ha un siffatto egoismo -: "onora "se stessa" in
quelli e nei diritti che concede a costoro, non dubita che lo scambio di onori e di diritti,
in quanto "essenza" di ogni rapporto, rientri egualmente nello stato naturale delle cose.
L'anima aristocratica da allo stesso modo con cui prende, sulla base dell'istinto
appassionato e sensibile del contraccambio che é insito nel suo fondo. "Inter pares", il
concetto di «grazia» non ha senso e gradevole odore; puo anche darsi che esista una
maniera sublime di rassegnarsi, per cosi dire, a doni inviati dall'alto e di abbeverarsene
quasi fossero stille d'acqua per un assetato: ma per quest'arte e atteggiamento 1'anima
aristocratica non ha alcuna abilita. Su questo punto le € di impedimento il suo egoismo:
in genere non ama guardare verso «l'alto» - ma "davanti" a sé, in senso orizzontale e con
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lentezza, oppure in basso - "essa si sa in alto".

266. «Soltanto di colui che non "cerca" se stesso si puo nutrire una stima verace».
Goethe al consigliere Schlosser.

267. Esiste tra i Cinesi un proverbio, che le madri insegnano anche ai loro bambini:
"siao-sin" «fa' piccolo il tuo cuore!». E' questa la caratteristica tendenza di fondo delle
civilta tarde: non v'e¢ dubbio per me che un greco antico riconoscerebbe anche in noi
Europei di oggi, prima d'ogni altra cosa, il rimpicciolimento di noi stessi e basterebbe gia
questo a renderci «non di suo gusto».

268. Che cos'e infine la volgarita? - Le parole sono notazioni per indicare concetti; ma i
concetti sono segni pit o meno figurati per indicare sensazioni spesso ritornanti e
ritornanti assieme, per gruppi di sensazioni. Non basta ancora, per comprendersi 1'un
I'altro, che si usino le stesse parole; occorre usare le stesse parole anche per lo stesso
genere di esperienze interiori, occorre, infine, avere vicendevolmente "in comune" la
propria esperienza. Percio gli individui di "un unico" popolo si comprendono tra loro
meglio di quelli appartenenti a popoli diversi, anche quando costoro si servono dello
stesso linguaggio; o piuttosto, quando esseri umani hanno vissuto insieme a lungo in
condizioni eguali (di clima, di terreno, di pericolo, di bisogni, di lavoro), "nasce" da tutto
cio qualcosa che «si comprende», un popolo. In tutte le anime un eguale numero di
esperienze spesso ritornanti ha preso il sopravvento su altre esperienze verificantisi pit
di rado: sulla base di queste ci si comprende rapidamente e sempre piu rapidamente - la
storia del linguaggio e la storia di un processo d'abbreviazione -; sulla base di questa
rapida comprensione ci si lega strettamente, sempre piu strettamente. Quanto piu
grande ¢ la condizione di pericolo, tanto piu grande ¢ il bisogno di accordarsi facilmente
e rapidamente su quel che & necessario; non fraintendersi nel pericolo € cio di cui gli
uomini non possono assolutamente fare a meno per i loro rapporti. Si fa questa prova
anche in ogni amicizia e relazione amorosa: nulla di tutto questo ha durata, appena si
scopre che uno dei due, pur dicendo le stesse parole, sente, pensa, sospetta, desidera,
teme in modo diverso dall'altro. (La paura dell'«eterno fraintendimento»: € questo quel
benevolo genio che tanto spesso trattiene persone di sesso diverso da unioni troppo
affrettate, a cui consigliano sensi e cuore - € "non gia" un qualsivoglia schopenhaueriano
«genio della specie» -!). Quel gruppo di sentimenti che all'interno dell'anima e piu
rapido nel destarsi, nel prendere la parola, nel dare ordini, decide sull'intera gerarchia
dei suoi valori e finisce per determinare la sua tavola di beni. Le valutazioni di un uomo
tradiscono in parte la "struttura" della sua anima e denotano in che cosa essa ravvisa le
sue condizioni vitali, le sue peculiari necessita. Posto adunque che le necessita abbiano
da tempo immemorabile avvicinato tra loro solo uomini che potevano indicare con segni
eguali eguali bisogni, eguali esperienze, ne risulta, in totale, che la facile
"comunicabilita" delle necessita, vale a dire, in definitiva, I'esperienza di eventi interiori
esclusivamente di livello medio e "comuni", deve essere stata la piu violenta tra tutte le
forze che hanno tenuto in loro balia gli uomini sino a oggi. Gli uomini piu simili e piu
ordinari sono stati e sono sempre in vantaggio, quelli piu eletti, piu raffinati, piu
singolari, i piu difficilmente comprensibili, restano facilmente soli, soggiacciono, nel
loro isolamento, alle sciagure e di rado si trapiantano. Occorre appellarci a immense
forze contrarie, per potersi opporre a questo naturale, troppo naturale "progressus in
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simile", la prosecuzione dell'uomo nel simile, nel consueto, nel medio, nel gregario - nel
"volgare"!

269. Quanto piu uno psicologo - uno psicologo e un divinatore-dianime
costituzionalmente e inevitabilmente tale - si rivolge ai casi e agli uomini piu fuori del
comune, tanto maggiore diventa il suo pericolo di restar soffocato dalla pieta: costui ha
bisogno di durezza e di giocondita, piu di qualsiasi altro uomo. Il pervertimento, il crollo
degli uomini superiori, delle anime di indole piu ignota, & infatti la regola: ¢ terribile
aver sempre sotto gli occhi una siffatta regola. Il multiforme martirio dello psicologo,
che ha scoperto questo ruinare, che gia ha scoperto una volta e poi "quasi" sempre torna
di nuovo a scoprire questa totale interiore «insanabilita» dell'uomo superiore, questo
eterno «troppo tardi» in ogni senso, attraverso l'intera storia - potra forse diventare un
bel giorno la causa del suo rivolgersi con amarezza contro il suo proprio destino e del
tentativo d'autodistruzione che egli mettera in atto - potra essere causa del suo stesso
«pervertirsi». Si avvertira quasi in ogni psicologo una rivelatrice compiaciuta
inclinazione a entrare in rapporto con gente comune e ben ordinata: cio ¢ una spia del
fatto che egli ha sempre bisogno di un risanamento, che necessita di una specie di fuga e
d'oblio, lontano da tutto quello che le sue intime penetrazioni e incisioni, il suo
«mestiere», gli hanno fatto pesare sulla coscienza. E' una sua caratteristica la paura
della propria memoria. Facilmente diventa muto dinanzi al giudizio altrui: immoto in
volto, ascolta come, dove egli ha "veduto", la si venera, si ammira, si ama, si trasfigura
oppure nasconde anche il suo mutismo, consentendo espressamente con una qualche
opinione in vista. La paradossalita della sua situazione si spinge forse cosi lontano
nell'orrido, che la moltitudine, i dotti, i visionari apprendono dal canto loro la grande
venerazione, proprio la dove egli ha imparato la grande pieta accanto al grande
disprezzo - la venerazione per «grandi uomini» e prodigiosi animali, per amore dei quali
si benedice e si onora la patria, la terra, la dignita dell'umanita, se stessi, e a cui si
rimanda la gioventu per la sua educazione... E chissa che fino a oggi in tutti i grandi
avvenimenti non si sia verificata appunto la stessa cosa: che la moltitudine abbia
adorato un dio - e che il «dio» sia stato soltanto una povera vittima sacrificale! Il
successo € sempre stato il piu grande dei mentitori - e 1'«opera» stessa € un successo; il
grande statista, il conquistatore, lo scopritore si travestono con le proprie creazioni sino
a rendersi irriconoscibili; 1'«opera», quella dell'artista, del filosofo, inventa per prima
cosa colui che I'ha creata, che deve averla creata; i «grandi uomini», quali sono oggetto
di venerazione, sono piccole brutte poesie composte piu tardi; nel mondo dei valori
storici "domina" la fabbricazione di monete false. Questi grandi poeti, a esempio questi
Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol', cosi come son fatti, come forse devono
essere: uomini dell'attimo, esaltati, sensuali, bambineggianti, sconsiderati e subitanei
nella sfiducia e nella fiducia; con anime avvezze a tener celata una qualche crepa;
uomini che spesso, nelle loro opere, si prendono vendetta di una interiore sozzura, che
spesso, nei loro slanci, cercano 1'oblio di una memoria troppo fedele, spesso smarriti
nella melma e quasi innamorati di essa, al punto di assomigliare ai fuochi fatui erranti
intorno alle paludi e di "fngersi" stelle - il popolo allora li chiama idealisti , spesso in
lotta con un lungo disgusto, con un fantasma, ognor ritornante, d'incredulita che li
rende gelidi e li costringe a spasimare per la "gloria" (40) e a divorare la «fede in se
stessi» prendendola dalle mani di ebbri lusingatori - quale martirio sono questi grandi
artisti e uomini superiori in generale, per colui che li ha decifrati una volta! E'
comprensibile che proprio da parte della donna - la quale ¢ chiaroveggente nel mondo
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del dolore e purtroppo bramosa di aiutare e di salvare anche molto al di la delle proprie
forze - costoro vengano a sperimentare, con tanta facilita, quei trasporti di sconfinata
"pieta", carica di estrema abnegazione, che la moltitudine, soprattutto la moltitudine
venerante, non comprende e aggrava di commenti incuriositi e fatui. Questa pieta
incorre regolarmente in illusioni riguardo alla sua forza: la donna vorrebbe credere che
I'amore possa "tutto" - € la sua particolare fede. Ahime, colui che ha la sapienza del
cuore indovina quanto povero, sprovveduto, pretenzioso, fallace, piu facilmente
distruttivo che salvatore sia anche il migliore e piu profondo amore! E' possibile che
sotto la favola sacra e il travestimento della vita di Gesu sia celato uno dei piu dolorosi
casi di martirio della "sapienza intorno all'amore": il martirio del cuore piu innocente e
pit bramoso, che nessun amore umano avrebbe mai potuto colmare, che "pretendeva"
d'amare e d'essere amato e null'altro, con durezza, forsennatamente, con terribili scatti
contro coloro che rifiutavano amore; la storia di un povero insaziato e insaziabile
nell'amore, che dovette inventare l'inferno per spedirvi coloro che non lo "volevano"
amare - e che infine, divenuto sapiente intorno all'amore umano, dovette inventare un
dio che é tutto amore, tutto "potenza" d'amore - che ha pieta dell'amore umano, essendo
esso cosi miserabile, cosi insipiente! Chi sente a questo modo, chi ha una siffatta
esperienza intorno all'amore - "cerca" la morte. - Ma perché perdersi dietro a queste
cose dolorose? Ammesso che non si debba farlo.

270. Lo spirituale orgoglio e il disgusto di ogni individuo che ha profondamente sofferto
- sino a "quale" profondita possano soffrire gli uomini € un fatto che quasi determina la
gerarchia -, la sua abbrividente certezza, della quale é tutto permeato e ha assunto il
colore, di "sapere", in virtu della propria sofferenza, piu di quanto possano sapere i piu
accorti e i piu saggi; certezza di essere stato conosciuto e «di casa», una volta, in molti
lontani orribili mondi, di cui «voi tutto ignorate!»... questo spirituale taciturno orgoglio
del sofferente, questa superbia dell'eletto della conoscenza, dell'«iniziato», del quasi
offerto in sacrificio, trova necessaria ogni forma di travestimento per proteggersi dal
contatto di mani invadenti e compassionevoli, e soprattutto da tutti coloro che non sono
suoi simili nel dolore. La profonda sofferenza rende nobili; essa divide. Una delle piu
raffinate forme di travestimento € I'epicureismo e una certa prodezza del gusto, messa
da quel momento in evidenza, la quale prende con leggerezza la sofferenza e si mette in
guardia contro ogni cosa triste e profonda. Esistono «uomini sereni» che si servono
della serenita, perché a cagione di essa vengono fraintesi - costoro "vogliono" essere
fraintesi. Esistono «uomini di scienza» che si servono della scienza, perché da un
aspetto sereno e perché la scientificita porta a concludere che 1'uomo ¢ superficiale - essi
"vogliono" sedurre a una falsa conclusione. Esistono spiriti liberi, audaci, che vorrebbero
nascondere e negare di essere cuori infranti, superbi, immedicabili; e talvolta la follia
stessa € la maschera per un sapere infelice troppo certo. - Donde risulta che si addice a
una piu raffinata umanita serbar reverenza «di fronte alla maschera» e non esercitare
psicologia e curiosita nel punto sbagliato.

271. Quel che nel modo pit profondo divide due uomini € un diverso senso e grado della
pulizia. A che serve ogni lealta e vicendevole utilita, a che serve tutta la buona volonta
dell'uno per l'altro: la cosa, in definitiva, finisce li - essi «non si possono soffrire!». Il
supremo istinto della pulizia pone colui che ne ¢ affetto nel piu inusitato e pericoloso
isolamento, quasi fosse un santo: giacché € appunto questa la santita la massima
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spiritualizzazione di detto istinto. Un certo essere consapevoli di un'indescrivibile
pienezza nella felicita del bagno, una certa smania e sete che sospingono costantemente
I'anima dalla notte al mattino, dal torbido, dalla «tribolazione» al chiaro, al luccicante,
al profondo, al sottile -: nella stessa misura in cui una tale inclinazione
"contraddistingue" - € un'inclinazione aristocratica - essa divide. - La compassione del
santo ¢ la compassione per la "sozzura" dell'umano, troppo umano. Ed esistono gradi e
altezze in cui la stessa compassione € da lui sentita come contaminazione, come
sozzura...

272. Segni della nobilta: non pensar mai a degradare i propri doveri a doveri di ognuno;
non voler cedere, non voler dividere la propria responsabilita; annoverare tra i "doveri" i
propri privilegi e il loro esercizio.

273. Un uomo che anela a grandi cose, considera chiunque incontri sul proprio
cammino o0 come mezzo 0 come remora e impiccio - oppure come un temporaneo sofa.
La sua caratteristica "affabilita" di alta levatura nei riguardi dei propri simili gli e
possibile soltanto se egli resta alla propria altezza e li domina. L'impazienza e la sua
coscienza di essere stato fino a quel momento sempre condannato alla commedia -
giacché anche la guerra e¢ e nasconde una commedia, cosi come ogni mezzo nasconde
uno scopo gli guastano ogni rapporto: questa specie di uomini conosce la solitudine e
quel che essa ha in sé di piu velenoso.

274. "Il problema degli aspettanti". - Sono necessari colpi di fortuna, nonché molte
specie di cose incalcolabili, perché un uomo superiore, in cui dorme la soluzione di un
problema, riesca ancora ad agire al momento giusto - «a esplodere», come si potrebbe
dire. Cio di regola "non" accade, e in ogni angolo della terra stanno seduti coloro che
attendono, ma che a malapena sanno fino a che punto aspettano, ma ancor meno poi
che aspettano inutilmente. Talvolta anche la voce del risveglio giunge troppo tardi, quel
caso che da «il permesso» di agire - quando cioe gia € consumato il meglio della
giovinezza e della loro forza d'azione per via del loro starsene sempre seduti; e quanti
appunto, allorquando «balzarono in piedi», sentirono con orrore intorpidite le loro
membra e gia greve il loro spirito! «E' troppo tardi!» - si dissero, senza piu fede in se
stessi e ormai inutili per sempre. Nel regno del genio dovrebbe forse essere non gia
I'eccezione, ma la regola, il «Raffaello senza mani» (41), prendendo quest'espressione
nel senso piu ampio? - Forse il genio non € per nulla cosi raro: lo sono le cinquecento
"mani" di cui ha bisogno per tiranneggiare il "kairos", «il momento giusto», - per
acciuffare il caso!

275. Chi non "vuole" vedere l'altezza di un uomo, tanto piu acuisce lo sguardo verso quel
che di lui € basso e in evidenza e tradisce, con cio, se stesso.

276. In ogni specie di ferita e di perdita 1'anima inferiore e piu rozza si trova meglio di
quella nobile: i pericoli di quest'ultima devono essere piu grandi, la sua probabilita di
incorrere nella sventura e di andarsene in rovina, data la multiformita dei suoi
condizionamenti vitali, &€ addirittura enorme. - In una lucertola 1'arto, che sia andato
perduto, ricresce: non cosi nell'uomo.
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277. - Molto male! Sempre la vecchia storia! Quando si € finito di costruire la propria
casa, ci si accorge di avere in quel lavoro inopinatamente imparato qualcosa, che si
avrebbe "dovuto" assolutamente sapere prima di cominciare a costruire. L'eterno
funesto «troppo tardi»! La melanconia di tutto quanto e "portato a fine"!...

278. - Chi sei tu, viandante? Ti vedo andare per la tua strada, senza scherno, senza
amore, con uno sguardo indecifrabile; umido e triste come uno scandaglio che da ogni
profondita riemerge insaziato alla luce - che cosa cercava la sotto? - con un petto che
non sospira, con un labbro che cela il suo disgusto, con una mano che afferra ormai solo
con lentezza: chi sei tu? che cosa hai fatto tu? Riposati qui: questo luogo € ospitale per
ognuno ristorati! E chiunque tu sia: che cosa gradisci ora? Che cosa ti serve per
ristorarti? Non hai che a dirlo: quel che ho, te lo offro! - «Per ristorarmi? Per ristorarmi?
Oh curioso che sei, che vai mai dicendo? Ma dammi, ti prego - - ». Cosa? Cosa? Parla!
«Una maschera ancora! una seconda maschera!»...

279. Quando gli uvomini dalla profonda tristezza sono felici, si tradiscono: hanno un
modo d'afferrare la gioia come se volessero schiacciarla e soffocarla per gelosia - ah,
sanno fin troppo bene che da loro via se ne fugge!

280. «Male! male! Come? Se ne sta forse tornando... indietro?». Si! Ma lo comprendete
male, se vi lagnate di cio. Arretra, ma a somiglianza di chiunque voglia spiccare un gran
salto...

281. «Mi crederanno? ma io pretendo che mi si creda: ho pensato a me, ho riflettuto su
di me sempre soltanto malamente e solo in rarissimi casi, solo perché costretto, sempre
senza piacere 'per la faccenda', pronto a divagare da 'me', sempre senza fiducia nel
risultato, grazie a un'incoercibile diffidenza verso la "possibilita" della conoscenza di sé;
diffidenza che mi ha condotto cosi lontano da avvertire persino nel concetto di
'conoscenza immediata', che si permettono i teoretici, una "contradictio in adjecto" -
tutto questo dato di fatto € quasi la cosa pit sicura che io so di me. Deve esserci in me
una specie di ripugnanza a "credere" qualcosa di determinato al mio riguardo. Sta forse
annidato un enigma in tutto questo? Puo darsi: ma fortunatamente non un enigma per i
miei propri denti. Forse tutto cio tradisce la specie alla quale appartengo? - Ma non per
me: e mi torna abbastanza a proposito -».

282. «Ma che ti € successo?». - «Non lo so» - disse esitando; «forse le Arpie mi sono
volate sulla mensa». - Accade talvolta, oggigiorno, che un uomo mite, moderato, schivo
sia preso da una furia improvvisa, mandi i piatti in frantumi, rovesci la tavola, sbraiti,
imperversi, ingiuri tutti e che alla fine si ritiri in disparte vergognoso, furibondo contro
se stesso - dove? e a che scopo? Per morir di fame appartato da tutti? Per restar
soffocato dai propri ricordi? - Chi ha le brame di un'anima elevata e delicata e solo di
rado trova apparecchiata la sua mensa e pronto il suo cibo, incorrera in ogni tempo in
un grande pericolo: ma oggigiorno questo pericolo e straordinario. Sbalestrato in
un'epoca rumorosa e plebea, con cui non ama mangiare da "una sola" scodella, puo
facilmente morire di fame e di sete, oppure, nel caso che, a onta di cio, finisca per
«allungare le mani» - per una subitanea nausea. Probabilmente tutti noi abbiamo gia
seduto a tavole cui non appartenevamo: e proprio i piu spirituali tra noi, che sono i piu
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difficili da nutrire, conoscono quella pericolosa "dyspepsia" che ha origine da una
cognizione e da una delusione improvvisa riguardo al nostro cibo e ai nostri vicini di
tavola la "nausea postprandiale".

283. E' un raffinato, e al tempo stesso aristocratico, autodominio, posto che si voglia in
genere lodare, il lodare sempre solo allorquando "non" si & d'accordo - diversamente si
loderebbe per 1'appunto se stessi, cosa che contraddice il buon gusto - un autodominio,
senza dubbio, che offre garbatamente occasione e motivo per essere "costantemente"
fraintesi. Per poterci permettere il vero lusso di questo gusto e di questa moralita, non si
deve vivere tra i babbei dello spirito, sibbene tra uomini, presso i quali fraintendimenti
ed errori sono ancora, per la loro finezza, motivo di spasso - oppure lo si dovra pagar
caro! - «Egli mi loda: "dunque" mi da ragione» - questa deduzione asinina a noi eremiti
guasta meta della vita, giacché porta gli asini tra i nostri vicini e amici.

284. Vivere con una immensa e superba imperturbabilita; sempre al di la -. Avere e non
avere a proprio talento le nostre passioni, il nostro pro e contro, concederci per qualche
ora a esse, su di esse assiderci come su cavalli o spesso come su asini - si deve infatti
saper utilizzare tanto la loro stupidita quanto il loro fuoco. Conservarci i nostri trecento
prosceni; e pure gli occhiali neri: giacché esistono casi in cui nessuno deve guardarci
negli occhi e ancor meno nei nostri «fondali». E sceglierci per compagno quel vizio
birboncello e gioviale che ha nome cortesia. E restare padroni delle nostre quattro virtu,
coraggio, perspicacia, simpatia, solitudine. La solitudine ¢ infatti presso di noi una virtu,
in quanto sublime inclinazione e trasporto per la pulizia, i quali indovinano come nel
contatto tra uomo e uomo - «in societa» - debba risultare un'inevitabile mancanza di
pulizia. Ogni comunita rende in qualche modo, in qualche cosa, in qualche momento
«volgari».

285. I piu grandi avvenimenti e pensieri - ma i piu grandi pensieri sono i piu grandi
avvenimenti - vengono compresi quanto mai tardi; le generazioni che sono a essi
contemporanee non hanno, di questi avvenimenti, un'"esperienza intima" - vivono
passandovi accanto. Accade qui qualcosa di simile a quel che succede nel regno degli
astri. La luce delle stelle pit lontane giunge assai in ritardo agli uomini, e prima che sia
arrivata, 1'nomo "nega" che "laggiu" - esistano stelle. «Quanti secoli occorrono a uno
spirito per essere compreso?» - anche questo € un criterio di misura e con cio si crea
altresi una gerarchia e un'etichetta, come € necessario: per spirito e stella.

286. «Qui la vista € sgombra, lo spirito sollevato» (42) - Ma esiste una specie opposta di
uomini, che sono altresi sulla vetta e hanno pure la vista sgombra - tuttavia guardano
"in basso".

287. - Che cos'é nobile? Che cosa significa ancor oggi la parola «nobile»? Da che cosa si
tradisce, in che cosa si riconosce, sotto questo greve velato cielo della incipiente signoria
della plebe, per opera della quale tutto diventa opaco e plumbeo, I'uomo nobile? (43) -
Non sono le azioni che lo attestano - le azioni sono sempre ambigue, sempre insondabili
-; non sono neppure le «opere». Si trova oggi, tra gli artisti e i dotti, un buon numero di
persone che attraverso le loro opere rivelano come una profonda brama li incalzi verso
quel che € nobile: ma proprio questo bisogno "verso" la nobilta e radicalmente diverso
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dai bisogni della stessa anima nobile, ed ¢ addirittura 1'eloquente e pericoloso segno
distintivo della sua mancanza. Non sono le opere, ¢ la "fede" che su questo punto decide,
che qui stabilisce la gerarchia, per adottare nuovamente un'antica formola religiosa in
un senso nuovo e piu profondo: una certa sicurezza di base che un'anima nobile ha
riguardo a se stessa, qualcosa che non si puo cercare né trovare e forse neppure perdere.
- "L'anima nobile ha un profondo rispetto per se stessa".

288. Esistono uomini che inevitabilmente hanno spirito, comunque vogliano
tergiversare e tenere le mani dinanzi agli occhi rivelatori (come se la mano non fosse
rivelatrice!): in conclusione risulta sempre che essi hanno qualcosa che nascondono,
vale a dire spirito. Uno dei mezzi piu raffinati per ingannare, se non altro, quanto piu a
lungo possibile, o per fingersi con successo piu stupidi di quel che si € - cosa che nella
vita comune spesso € tanto desiderabile quanto un ombrello -, € chiamato entusiasmo:
aggiungendovi quel che € implicito in esso, per esempio la virtu. Come dice infatti
Galiani, che doveva saperlo -: "vertu est enthousiasme" (44).

289. Negli scritti di un eremita si ode ancor sempre qualcosa come la eco del deserto,
qualcosa dei bisbigli e del timido guardarsi attorno della solitudine; dalle sue piu forti
parole, dal suo stesso grido affiora ancora una nuova e piu pericolosa specie di silenzio,
di tacita segretezza. Chi di anno in anno, ogni giorno e ogni notte, € stato in un intimo
contrasto e colloquio con I'anima sua, chi nella sua caverna - puo essere un labirinto, ma
anche una miniera d'oro & divenuto un orso antidiluviano o un disseppellitore o un
custode di tesori e un drago, finisce per ricevere, persino nelle sue idee, un tono di luce
crepuscolare, un profumo tanto d'abisso che di muffa, qualcosa di incomunicabile e di
ripugnante che investe con un soffio gelido chiunque gli passi accanto. L'eremita non
crede che un filosofo - posto che un filosofo sia sempre stato, prima di tutto, un eremita
- abbia mai espresso in libri le sue intime ed estreme opinioni: non si scrivono forse libri
al preciso scopo di nascondere quel che si custodisce dentro di sé? - dubitera, anzi, che
un filosofo "possa" avere in generale «estreme e intime» opinioni, pensando invece che
ci sia in lui, dietro ogni caverna, una caverna ancor piu profonda - un mondo piu vasto,
piu strano, piu ricco al di sopra d'una superficie, un abisso sotto ogni fondo, sotto ogni
«fondazione». Ogni filosofia ¢ filosofia di proscenio - questo ¢ un giudizio da eremita:
«V'eé qualcosa di arbitrario nel fatto che "costui" si sia arrestato "qui", abbia rivolto lo
sguardo indietro e intorno a sé, non abbia, "qui", scavato piu profondamente e abbia
messo in disparte la vanga - c'e pure qualcosa di sospetto in tutto cio». Ogni filosofia
"nasconde" anche una filosofia; ogni opinione € anche un nascondiglio, ogni parola
anche una maschera.

290. Ogni pensatore profondo teme piu di venir compreso che di venir frainteso. Di
quest'ultima cosa soffre, forse, la sua vanita; della prima, invece, il suo cuore, la sua
simpatia, che dice sempre: «Ahime, perché volete voi subire il mio stesso "peso"?».

291. L'uomo, un animale multiforme, mendace, artefatto e non trasparente, inquietante
per gli altri animali piu per 'astuzia che per la forza, ha inventato la tranquilla coscienza
per godere infine una volta della "semplicita" della propria anima; e l'intera morale &
una coraggiosa, lunga falsificazione, in virtu della quale € possibile, in generale, godere
lo spettacolo dell'anima. Sotto questo punto di vista sono forse ricomprese nel concetto
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di «arte» molte piu cose di quanto comunemente si crede.

292. Un filosofo: un uomo, cioe, che costantemente vive, vede, ascolta, sospetta, spera,
sogna cose fuori dell'ordinario; che viene colto dai suoi stessi pensieri quasi dal di fuori,
dall'alto e dal basso, come da quel genere di avvenimenti e di fulmini che & "suo
proprio"; e forse € egli stesso una procella che si avanza gravida di nuovi fulmini; un
uomo fatale, intorno al quale c'¢ sempre un brontolio e un rovinio, qualcosa che si cretta
e sinistramente accade. Un filosofo: ahime, un essere che spesso sfugge a se stesso,
spesso ha timore di sé - tuttavia e troppo curioso per non «tornare» sempre di nuovo «a
sé»...

293. Un uomo che dice: «Questo mi piace, lo faccio mio e voglio difenderlo contro
tutti»; un uomo che sa sostenere una causa, realizzare una decisione, serbarsi fedele a
un pensiero, tener saldamente una donna, punire e abbattere un temerario; un uomo
che ha la sua collera e la sua spada, e al quale di buon grado si rimettono e per natura
appartengono i deboli, i sofferenti, i tribolati e altresi gli animali, insomma un uomo che
per natura € "signore" - quando un tale uomo prova pieta, ebbene, "questa" pieta ha
valore! Ma che importanza ha la pieta di coloro che soffrono! o di coloro che addirittura
"predicano” pieta! Esiste oggi quasi ovunque in Europa una morbosa sensibilita e
suscettibilita al dolore e cosi pure una ributtante mancanza di misura nel lamentarsi, un
infrollimento che con la religione e un filosofico guazzabuglio vorrebbe prendere
I'aspetto azzimato d'un qualcosa di superiore esiste un preciso culto della sofferenza.
"L'assenza di virilita" in cio che in tali ambienti di visionari viene battezzato come
«compassione» € la prima cosa, a mio parere, che balza agli occhi. Occorre dare
vigorosamente e radicalmente il bando a questa nuovissima specie del cattivo gusto; e io
infine mi auguro che in opposizione a tutto cio ci si metta attorno al cuore e al collo il
buon amuleto «gai saber», «gaia scienza», per renderlo chiaro ai Tedeschi.

294. "Il vizio olimpico". - A dispetto di quel filosofo che da vero inglese cerco di creare
una cattiva fama al riso in tutte le teste pensanti - «il riso € un grave malanno della
natura umana, che ogni testa pensante dovra sforzarsi di vincere» (Hobbes) - mi
permetterei perfino di stabilire una gerarchia dei filosofi secondo la dignita del loro riso
- su su, fino a quelli che sono capaci dell'aureo "riso". E posto che anche gli dei
filosofeggino - come piu di una deduzione mi ha gia indotto a credere -, non dubito che
essi sappiano anche ridere in una guisa nuova e sovrumana - e in barba a tutte le cose
serie! Gli dei amano motteggiare: pare che nemmeno nelle sacre azioni possano
impedirsi di ridere.

295. Il genio del cuore, quale lo possiede quel grande occulto, il dio tentatore e I'innato
acchiappatore di topi per coloro che sono sicuri, colui la cui voce sa scendere fin
nell'oltretomba di ogni anima, che non pronuncia parola né rivolge sguardo in cui non
sia riposta un'attenzione e un'increspatura di adescamento, alla cui maestria si compete
il saper apparire - e non cosi come egli €, ma come una costrizione "di piu" in coloro che
sono al suo seguito, per stringersi sempre piu vicini a lui, per seguirlo sempre piu
intimamente e radicalmente - il genio del cuore che fa ammutolire ogni voce troppo
sonora e ogni compiacimento di sé e insegna a porsi in ascolto, che leviga le anime
scabre e infonde loro un nuovo desiderio da assaporare - quello di starsene taciturne
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come uno specchio affinché in esse si rispecchi il profondo cielo; il genio del cuore, che
insegna alla mano maldestra e precipitosa l'indugio e una maggior delicatezza
nell'afferrare: che sa divinare il tesoro occulto e obliato, la goccia di bonta e di dolce
spiritualita sotto un ghiaccio torbido e spesso, ed € una bacchetta magica per ogni
granello d'oro che a lungo sia restato sepolto nel carcere di molto fango e sabbia; il genio
del cuore, dal cui tocco ognuno si diparte piu ricco, non graziato e stupito, non
beneficato e oppresso come da un bene estraneo, sibbene piu ricco di sé, pit nuovo che
per l'innanzi, dissigillato, alitato e spiato da un vento australe, forse piu insicuro, piu
delicato, piu fragile, piu infranto, ma colmo di speranze che non hanno ancora un nome,
colmo di un volere e di un fluire nuovo, colmo di una nuova riluttanza e di un nuovo
riflusso... ma che dico mai, amici? Di chi vi sto parlando? Ho dimenticato me stesso al
punto da non rammentarvi neppure il suo nome? A meno che non l'abbiate gia
indovinato da voi, chi € questo spirito e questo dio problematico, che vuole essere
"lodato" a questo modo. Come accade infatti a chiunque, fin dalla piu tenera eta, sia
stato sempre in viaggio e in contrade straniere, anche a me ¢ capitato d'incontrare,
strada facendo, parecchi spiriti singolari e tutt'altro che innocui, ma soprattutto quello
di cui appunto parlavo, costui sono tornato sempre a incontrarlo, nientemeno, cio€, che
il dio "Dionysos", quel grande dio ambiguo e tentatore, a cui un tempo, come sapete, ho
offerto in tutta segretezza e venerazione le mie primizie 1'ultimo, mi sembra, ad avergli
offerto un "sacrificio", poiché non ho trovato nessuno che avesse compreso quel che io
feci allora. Nel frattempo imparai per giunta molte cose, troppe cose sulla filosofia di
questo dio, e, come si dice, di bocca in bocca - io, 1'ultimo discepolo e iniziato del dio
Dionysos: e non mi sara ben concesso, infine, cominciare una buona volta a far gustare a
voi, amici, un poco, quel tanto che m'eé permesso, di questa filosofia? A mezza voce,
come e giusto: giacché si tratta di molte cose misteriose, nuove, prodigiose, inquietanti.
Gia il fatto che Dionysos € un filosofo e che quindi anche gli dei filosofeggino mi pare
una novita tutt'altro che scevra d'insidie e che forse potrebbe suscitare della diffidenza
proprio in mezzo a filosofi - in mezzo a voi, amici, ha gia contro di sé una minor
diffidenza, se non fosse che tale novita vien troppo tardi e non al momento giusto:
giacché voi oggi non amate credere, come mi ¢ stato rivelato, in dio e negli déi. Non
potra darsi, forse, che nella franchezza del mio discorso io debba spingermi piu oltre di
quanto non sia ognor gradito alle severe consuetudini delle vostre orecchie? Durante i
colloqui a due di questo genere non v'e¢ dubbio che il menzionato iddio andava oltre,
notevolmente oltre, e mi precedeva sempre di molti passi... Anzi, se fosse lecito, gli
attribuirei, secondo il costume umano, molti nomi belli e solenni, di magnificenza e di
virtu, e molto avrei da glorificare il suo coraggio d'indagatore e di scopritore, la sua
ardimentosa lealta, veracita e il suo amore per la sapienza. Ma di tutte queste venerabili,
pompose anticaglie un tale iddio non sa che farsene. «Tientele per te - mi direbbe - e per
i tuoi simili e per chiunque altro ne abbia bisogno! Io non ho alcun motivo per coprire le
mie nudita!». Lo si indovina: manca forse di pudore questa specie di divinita e di
filosofo? - Cosi disse una volta: «In certi momenti io amo 1'uomo,» - e con cio alludeva
ad Arianna che era presente «l'uomo e per me un animale gradevole, coraggioso,
ingegnoso, che non ha pari sulla terra, in ogni labirinto si sente ancora a suo agio. Gli
sono benigno: penso spesso a come portarlo ancora innanzi e renderlo piu forte, piu
malvagio e piu profondo di quanto gia sia». «Piu forte, pitt malvagio e piu profondo?»
chiesi spaventato. «Si - disse lui ancora una volta - piu forte, piu malvagio e piu
profondo, e anche piu bello» - e sorrise il diotentatore del suo sorriso alcionio, come se
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avesse appunto detto una incantevole gentilezza. E' ora chiaro al tempo stesso che
questa divinita manca non soltanto di pudore -; ed esistono in genere buone ragioni per
supporre che in alcune cose gli dei tutti potrebbero venire a prender lezione da noi
uomini. Noi uomini siamo pit umani...

296. Ahime, che cosa siete mai voi, miei pensieri scritti e dipinti! Or non € molto eravate
ancora cosi versicolori, giovani e maliziosi, cosi colmi di spine e di droghe segrete, che
mi facevate starnutire e ridere - e ora? Avete gia messo a nudo la vostra novita, e alcuni
di voi sono pronti, lo temo, a divenire tante verita: hanno gia un'aria cosi immortale,
cosi onesta da spezzare il cuore, cosi noiosa! Ed ¢ mai stato diversamente? Che cosa,
infatti, scriviamo e dipingiamo noi, mandarini dal pennello cinese, eternizzatori delle
cose che si "lasciano" scrivere, che cosa soltanto siamo capaci di dipingere? Ahime,
sempre unicamente quel che appunto € destinato ad appassire e comincia a perdere il
suo profumo! Ahime, sempre tempeste dileguanti e affievolite e tardi sentimenti
ingialliti! Ahime, sempre soltanto uccelli che presero stanchi il volo e fuggirono via, e
che ora si lasciano acchiappare dalla mano - dalla "nostra" mano! Noi eternizziamo quel
che non puo piu vivere a lungo e volare, soltanto cose stanche e marcescenti! Ed e
soltanto per il vostro "pomeriggio"”, o miei pensieri scritti e dipinti, che io possiedo
colori, forse molti colori, molte variopinte dolcezze e cinquanta gialli e marroni e verdi e
rossi: - ma questo non basta a far indovinare quale aspetto avevate nel vostro mattino,
voi improvvise faville e prodigi della mia solitudine, voi, miei vecchi, amati - "malvagi"
pensieri!
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DA ALTI MONTI (45). EPODO

Oh mezzodi della vita! Tempo solenne!

Oh giardino d'estate!

Inquieta felicita di sostare e scrutare e attendere:
Gli amici attendo con ansia, giorno e notte alacre,
Dove mai rimaneste, amici! Venite! E' l'ora! E' l'ora!

Non fu per voi che il canuto ghiacciaio

Oggi s'adorna di rose?

Voi va cercando il ruscello, pitt a sommo desianti nell'azzurro
S'incalzano e s'urtano oggi vento e nuvola,

Per scrutare verso di voi con 'occhio dell'uccello piu lontano.

Sulle piu alte vette ho imbandito il mio desco per voi
Chi abita tanto vicino

Alle stelle, alle piu canute lontananze d'abisso?

Il mio regno quale regno si ¢ esteso piu lungi?

E il mio miele - chi mai lo ha assaporato?

"Eccovi" qui, amici! - Ahime, non ¢ a "me"

Che voi volevate venire?

Indugiate, siete sorpresi - ah, meglio se fosse rancore!

Non sono forse pit - io? Altra mano, altro passo, altro viso?
E "quel che" sono, per voi amici - forse non sono?

Divenni forse un altro? E a me stesso estraneo?

A me stesso sfuggito?

Un lottatore che troppe volte se stesso ha domato?
Troppe volte ha conteso con la sua stessa forza,
Ferito e impedito dalla sua stessa vittoria?

Cercai forse la dove soffia piu aspro il vento?

Imparai ad abitare

Dove non abita alcuno, in desolate regioni da orsi,

Piu forse non seppi uomo e dio, maledizione e preghiera?
Un fantasma divenni che sui ghiacciai va?

- Oh vecchi amici! Guardate! Smorti sono i vostri occhi
Colmi d'amore e d'orrore!

Andatevene! Non v'adirate! Qui - "voi" non potreste abitare:
Qui in mezzo al piu lontano regno di ghiacci e rocce
Cacciatori bisogna esser qui e somigliare al camoscio.

Un "cattivo" cacciatore divenni! - Guardate l'ardua
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Tensione del mio arco!

Il piu forte fu quello che seppe a tal punto tendere - :

Guai allora! Pericolosa ¢ "la" freccia,

Come "nessuna" freccia, - via di qui! Per la vostra salute!...

Indietro vi volgete? - Oh cuore, assai sopportasti,

Saldo resto il tuo sperare:

Tieni aperte le porte a "nuovi" amici!

Lascia gli antichi! Abbandona il ricordo!

Se giovane fosti una volta, ora migliore ¢ la tua giovinezza!

Quel che sempre ci uni, il vincolo di "una sola" speranza
Chi legge ancora i segni,

Trascolorati, che un tempo vi scrisse I'amore?

Simile parmi ad una pergamena che la mano

- Come quella abbrunita e riarsa - pit "non osa" afferrare.

Non piu amici sono costoro - come chiamarli dunque?
Solo fantasmi d'amici!

Si, ma bussano ancora, la notte, alla finestra e al cuore,
Mi sogguardano e dicono. «Eppure noi fummo amici!».
- Oh appassita parola che un giorno odoravi di rose!

Oh desiderio di gioventu che fraintese se stesso!
Quelli per cui mi struggevo,

Che simili a me immaginai e come me trasmutati,
Li ha proscritti questo, che divennero "vecchi".
Soltanto chi si trasmuta mi resta parente.

Oh mezzodi della vita! Seconda gioventu!

Oh giardino d'estate!

Inquieta felicita di sostare e scrutare e attendere!
Gli amici attendo con ansia, giorno e notte alacre,
I "nuovi" amici attendo! Venite! E' l'ora! E' 'ora!

Finito e "questo" canto - il grido dolce del desiderio
Smori sulla bocca:

Un mago ne fu l'autore, I'amico nell'ora giusta,
L'amico meridiano - no! non domandate chi sia

Fu a mezzodi che I'uno divenne due...

Certi di una congiunta vittoria celebriamo ora

La festa delle feste:

E' venuto I'amico "Zarathustra", I'ospite degli ospiti!
Ride ora il mondo, I'orrendo velario si squarcia,
Sono giunte le nozze per luce e tenebra...
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Note

N. 1. Nel manoscritto per la stampa, prima della correzione di Nietzsche: «Come "pena"
lo senti per esempio Pascal: quest'uomo, il piu profondo dell'epoca moderna, sulla base
di una terribile tensione dello spirito invento per sé quella specie omicida di riso, con cui
da allora egli sommerse nel ridicolo i gesuiti. Forse non gli manco altro se non la salute e
un decennio di vita "in piu" o, con espressione morale, un cielo del sud anziché la coltre
nuvolosa di Port-Royal per sommergere nel ridicolo anche il suo cristianesimo».

N. 2. Confronta lettera di Nietzsche a Lou von Salomé (probabilmente del 16 settembre
1882): «Il Suo pensiero di una riduzione dei sistemi filosofici ad atti personali dei loro
autori € davvero un pensiero nato dalla "mente di una sorella"...».

N. 3. Confronta Epicuro (ed. Arrighetti), fram. 93, 18-19: "tous te peri Platona
Dionysokolakas".

N. 4. Citato anche in G. Chr. Lichtenberg, "Vermischte Schriften", Gottingen, 1867, V
327 (Biblioteca di Nietzsche).

N. 5. Eugen Diihring chiamava la sua filosofia «filosofia della realta».

N. 6. Nel manoscritto per la stampa seguiva la frase, poi cancellata da Nietzsche: «tutti
questi Kant e Schelling e Schopenhauer e cio che € poi cresciuto da essi».

N. 7. Il gesuita Ruggiero Giuseppe Boscovich (1711-1787) era dalmata; Nietzsche lesse a
Basilea nel 1873 la sua opera: "Philosophiae naturalis. Theoria redacta ad unicam legem
virium in natura existentium", Viennae, 1769.

N. 8. Confronta "Leggi", 689 a-b.

N. 9. Confronta A. Schopenhauer, "Parerga e paralipomena", 2°, 54 (Frauenstadt): «I
pensieri, pero, non vengono quando vogliamo "noi", bensi quando vogliono "loro"»
(confronta trad. it., Adelphi, Milano, 1983, vol. 2, p. 72). Confronta anche J. J.
Rousseau, "Confessions", livre 4: «Les idées viennent quand il leur plait, non quand il
me plait».

N. 10. Come ritiene Descartes.

. 11. In italiano nel testo.

. 12. Ultime parole di Jan Hus sul rogo.

. 13. Stendhal, "Mémoires d'un touriste", Paris, 1877 (Biblioteca di Nietzsche).

z Z z Z

. 14. Confronta la frase di Vittorio Alfieri sull'Italia: «La pianta uomo nasce piu robusta
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qui che altrove», citato in Stendhal, "Rome, Naples et Florence", Paris, 1854, p. 383
(Biblioteca di Nietzsche): accanto al passo c'e un segno di Nietzsche.

N. 15. In italiano nel testo.

N. 16. In italiano nel testo.

N. 17. In latino nel testo.

N. 18. Nietzsche cita dall'edizione Frauenstadt, Leipzig, 1874: "Die bei den
Grundprobleme der Ethik"; il passo citato si trova pero a p. 137 («Preischrift iiber die
Grundlage der Moral», paragrafo 6. «Il fondamento dell'etica kantiana»: confronta trad.
it., "Etica", Torino, 1961, p.p. 212-213).

N. 19. Allusione a E. Diihring.

N. 20. Espressione di Stendhal; confronta "De I'amour", libro 1, cap. 1.

N. 21. «Davanti Platone, dietro Platone e in mezzo la Chimera», rielaborazione di
"Iliade", 6°, 181.

N. 22. Confronta "Storie", 5°, 8: «despectissima pars servientium», eccetera.

N. 23. Confronta Ernest Renan, "Vie de Jésus" (Histoire des origines du christianisme.
Livre premier), Paris, 1883, 11°, 187188.

N. 24. Madame de Staél nel suo libro "De I'Allemagne".

N. 25. L'incontro ebbe luogo a Erfurt, il 2 ottobre 1808; confronta Goethe, "Annali...":
«Dopo che mi ebbe guardato con attenzione, egli disse: vous étes un homme...», in
"Sammtliche Werhe", 27, p. 261, Stuttgart e Tiibingen, 1857 (Biblioteca di Nietzsche).
N. 26. Confronta Ovidio, "Amores", 3°, 4, 17.

N. 27. Aggiunta di Nietzsche su un esemplare di "Al di 1a del bene e del male": «...questo
Helvétius, "ce sénateur Pococurante", per dirla con Galiani -)»; confronta Galiani,
"Lettres a Madame d'Epinay, 1, 217, Biblioteca di Nietzsche).

N. 28. In italiano nel testo.

N. 29. Confronta "Divina Commedia", «Paradiso», 2°, 22: «Beatrice in suso, e io in lei
guardava».

N. 30. Confronta "Faust", 2°, v.v. 12110-12111.

N. 31. "Faust", 1°, V. 1112.
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N. 32. L'assassino di Kotzebue.

N. 33. Nella recensione ai "Discorsi alla nazione tedesca" di Fichte, «Heidelberger
Jahrbiiher», 1810.

N. 34. Confronta Goethe, "Massime e riflessioni", 340.
N. 35. Confronta Goethe, "Faust", 1°, V. 573.
N. 36. Confronta "Giovanni", 20, 17.

N. 37. Forse in assonanza con i "Lieder ohne Worte" [Lieder senza parole] di
Mendelssohn.

N. 38. Confronta "Genealogia della morale", p. 18.
N. 39. Confronta Orazio, "Epistole", 1°, 10, 24.

N. 40. In latino nel testo.

N. 41. Confronta Lessing, "Emilia Galotti", 1°, 4.

N. 42. "Faust", 2°, v.v. 11989-11990. Confronta "Crepuscolo degli idoli", «Scorribande di
un inattuale», n. 46.

N. 43. Confronta Nietzsche a Peter Gast, lettera del 23 luglio 1885.

N. 44. Confronta "Lettres a Madame d'Epinay", 2, 276.

N. 45. Questo «Epodo» fu composto nell'autunno del 1884; dapprima ebbe il titolo di
«Einsiedlers Sehnsucht» [Struggimento di solitario] e fu inviato a Heinrich von Stein
alla fine del novembre 1884, «per ricordare Sils-Maria», dove Stein aveva visitato

Nietzsche tra il 26 e il 28 agosto 1884. Le due ultime strofe furono scritte da Nietzsche
piu tardi, nella primavera 1886.
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